Painter Snake

Imaginar y morir

2011-04-27T17:07:00.003+02:00

Apoyado en el quicio de la ventana mira absorto hacía el callejón más pequeño del mundo, por el que nunca pasa nadie a no ser que vaya a verlo a él.

Parece que con el simple hecho de darle la espalda olvida que tras de si están el bullicio, la gente, las risas y el ruido. Ante eso, el callejón es una grieta que separa, desafiante, lo yermo de lo vivo.

Apenas dos segundos es todo el lujo que puede permitirse, dos segundos mirando ese socavón, ese desgarrón de silencio en su mundo siempre lleno de tanto ruido, para acabar entendiendo que al destino no se le puede buscar mirando hacía atrás.

Un mundo en cuatro paredes, en el que siempre gira solo aunque nunca lo esté. Y es en las risas de los demás, en el eco que dejan los restos de la felicidad, en los surcos de la cara de esa gente donde se proyectan, con entrada libre, las sombras y las heridas de sí mismo, como anunciando la puerta de salida; siempre cerrada, pero visible.

Y más negra es la vida al otro lado del callejón, pero él no puede saberlo. Cómo explicarle a un niño pequeño que lo que más quiere con todo su ser le hará daño. No lo entiende. Y en esa resistencia, en esa lucha de no querer aceptarlo se mecen sus ganas de intentarlo.

Y todo en dos segundo, dos escasos segundos en los que no puede evitar imaginar la vida del otro lado. Nadie le ha explicado que la única manera de sobrevivir es éste mundo es no imaginando jamás.

Pero son sólo dos segundos que, fugaces, dejan hueco a todo lo demás: el vacío y la cotidianidad, a la que se resigna como un héroe troyano, quien apoyado en el resquicio de la ventana acepta conforme el envite que le hace el destino.

El día que decida atravesar el callejón se hará liviano y dejará de oír el incesante ruido. Y como un pájaro, volando y de repente sordo, podrá atravesar la brecha. Podrá atravesarlo todo, y ya nunca más será débil, porque podrá comprobar por si mismo que desde la oscuridad las luces brillan más nítidas y alegres y comprenderá, al fin, que componer los días desde el quicio de la ventana de un bar no está mal. Que menos que pagar un pequeño precio por disfrutar del mejor sitio para ver el espectáculo.

Y ya se sabe, por nada del mundo el espectáculo debe parar... Pero por otra parte, nadie se va a dar cuenta que durante dos segundos el dejo de darle cuerda a la maquinaria que nos hace girar.

Adiós, hasta siempre, hasta nunca o hasta pronto.

Sé que si quieren, sabrán dónde encontrarme.

Quién despierta a los pájaros

2011-04-11T18:44:00.003+02:00

- Cuatro contra uno no es defenderse… eso no es ser valiente.

Repetía, voz en grito, una y otra vez acompañado por las luces azules de los coches de policía que se alejaban.

Yo corrí por el callejón, con esa prisa torpe que genera el miedo. No soy una cobarde y de igual modo afirmo que las peleas no son cosa de valientes.

El amor, la belleza, la libertad, la creatividad… Escribimos sobre ello, lo fotografiamos, en fin, lo idealizamos a la vez que lo intentamos hacer mundano y al final, deja de existir. Y peor aún, nos olvidamos de la única verdad: somos animales recluidos en tristes jaulas imaginarias que ceden a la menor embestida. Y me da miedo. Porque las calles no son seguras y nuestros hogares las sombras desdibujadas nos recuerdan rostros, hechos y atrocidades que no nos dejan conciliar el sueño. ¿Qué va a ser de nosotros?

No tienes más que cruzarte con alguien que haya decidido que la libertad es salir de la jaula, alguien que crea que defienda algo con el simple hecho de despojarse de su humanidad. Sólo tienes que cruzarte en su camino y a la larga poco importará si huías o sí ibas hacía él. Porque para cuando quieres darte cuenta los coches de policía rodean la plaza donde has crecido y la única certeza que sientes como tuya es una desazón, viscosa y con vida propia, que va creciendo en tu pecho, que te es extrañada, como si la hubieses cogido de otra parte, pero en realidad eres tú.

Sí puedes correr, hazlo, el que te llama a voces cobarde no es más que otro valiente que acabó la noche preguntándose porqué y cuánto de caro le había salido quedarse a contemplar el espectáculo.

Y aunque con el tiempo acabemos riéndonos de todo, cabe la duda de que a veces quien ríe el último, ni por asomo, ríe mejor.

Vienes 17 de Marzo del 2011, o más bien estrenando el 18.

El chicosin pelo les pidió un cigarrillo. Es importante saber decir no y aún más aceptarlo.

estremeces

2011-03-10T01:19:00.003+01:00

Como el naúfrago metódico que contase
las olas que le bastan para morir,
y las contase, y las volviese a contar,
para evitar errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura
de un niño y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia
de caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado
en nada,
sino en la cosas que yo más quería.

Luis Rosales

Queridísimos Reyes Mágicos:

2011-01-06T00:23:00.003+01:00

Comienzo esta misiva, no sin cierto recelo, pidiéndoles excusas a sus majestades por mi tardanza. Se que así no tienen margen para trabajar con mis deseos, pero cuando lo han tenido tampoco es que lo hayan echo tan bien (…)

Ustedes que todo lo ven y todo lo saben ya sabrán que esta carta que leen ha estado a puntito de no existir y es que en temporadas anteriores no salí demasiado contenta de la atención y el resultado que se dieron a mis peticiones, pero luego me he dicho: Ana, si ya dejaste de lado a Dios, el ratoncito Pérez, las cigüeñas que venían de Paris, Papa Noel, el hombre del saco y Mickey Mouse, ¿qué te queda en lo que creer? ¿Qué cosa defiendes sin poder demostrar, sin poder ver y, aun as,í creerlo con todo tu corazón?
Pues pensé en vosotros, vete a saber porque, quizá sea para seguir alimentando a la niña que vive en mi o tan solo sea para no dejar ganarle la partida a aquella monja odiosa que me dijo que vosotros no existías, que para ella vosotros erais sus sobrinos que le regalaban bragotas altas. Esa historia de la monja no hay por donde cogerla y, aunque creer en vosotros tampoco es demasiado plausible, prefiero seguir siendo una chica creyente de los imposibles.
Así que aquí estamos, después de intentar por activa y por pasiva un poquito de atención por vuestra parte, pidiéndoos de nuevo cosas que no puedo (o no quiero) obtener por mi misma. Debido que las cosas factibles que os pedí el año pasado no os merecieron atención este año seré algo menos concreta, y en pro de mi abstracción os pediré pequeños (o no tanto) gestos que a la larga sé que nos harán más felices a todos.
En primer lugar quisiera un poco de menos información, no penséis mal, no quiero ser una desinformada tan solo quiero saber menos cosas de la gente que me rodea, tener menos información supondría tener menos prejuicios y críticas sobre dichas personas y los nuevos conocimientos que otros intentan darnos sobre ellas. Ustedes me vigilan, ya saben a que me refiero (…)
En segundo lugar apostaría por algo tan sencillo como el respeto, pudiendo derivar a muy distintas variables como la compresión, la empatía y el complejo entendimiento entre seres iguales. Con lo fácil que sería que me trajerais unos bonitos zapatos, vosotros lo habéis querido así…
En tercer lugar sería maravilloso que ustedes trajeran a este mundo frasquitos pequeños llenos de magia e ilusión, recetas psicotrópicas que devuelvan a la gente las ganas de soñar, pociones mágicas que hagan que el niño que aún llevemos dentro coja algo de peso, en fin, prevenir que perdamos la capacidad de creer en cosas que no vemos. Quiero fe, pero sin misticismos ni creencias absurdas que generen desigualdades, quiero que la gente sea feliz… que se contente con lo que tiene sin ser conformista, que luche por lo que quiere sin verse en la necesidad de pisar a nadie, que acepte las críticas y los elogios por igual. Les pido, a fin de cuentas, un poco de realidad, que no pesimismo, les pido no tener que pedir nada.

He sido buena, aunque no tanto… así que con un deseo para cada uno creo que ya me estoy colando. Que vamos hacerle, los bolsos de Bimba & Lola, los complemento para mi cámara fotográfica y los vestido de July los dejamos para el año que viene.

Os mantengo vivos, no se por cuanto tiempo más.
Os quiero (en el fondo... mucho), Ana.

Una taberna en un callejón

2010-12-21T10:41:00.003+01:00

Pasaba todos los días por delante de la taberna donde trabajaba. Supongo que no siempre era el camino más adecuado para ir a cualquier sitio o, simplemente, para llegar a casa, el caso es que siempre me veía atravesando ese pequeño callejón.

La oportunidad de que sus ojos se encontraran con los míos era de una entre un par de billones, a lo que había que sumarle que apenas tardaba unos segundos en cruzar el callejón y que cuando, rara vez, tan magnifico hecho ocurría yo agachaba, instintivamente, mi cabeza hueca de niña tonta.

Nunca fui más allá. Jamás entre en la taberna. Jamás le miré de cerca, ni siquiera le vi sin estar en movimiento, cruzando el maldito callejón. Aunque también es cierto que comencé a buscar excusas para pasar por allí: tirar la basura en un contenedor que no era el mío y que estaba mucho más lejos, comprar pan en la panadería de al lado… o, simplemente, salía de casa, encendía un cigarrillo y cruzaba el callejón y luego volvía a pasar de nuevo a toda prisa para volver a casa. Daba, entonces, algún rodeo antes de entrar en casa pensando en lo idiota que era y en el daño que había echo la película francesa Amelie a mi pobre corazón soñador. Y al final acababa subiendo las escaleras, cuando se apagaba el cigarrillo entre mis dedos, recordando que yo solo fumo cuando me entran unas pequeñitas ganas de morirme en un medio-largo plazo.
Por otro lado, el hecho de que narre mis malogrados paseos en pasado no va a impedir que mañana, igual que siempre, vuelva a casa con la esperanza a la altura de mis calcetines tobilleros después de haber pasado, haberle visto y el no haberme visto a mí.

Supongo que a veces es bueno, pero en mi caso no hay nada peor como ser incapaz de perder la esperanza, así que a mis paseos diarios frente a la taberna le he añadido un sutil giro justo cuando acaba el callejón. Porque quizá me haya visto y sea el quien cruce la puerta para asegurarse de que, efectivamente, es la chica que siempre pasa por allí un par de veces al día, con la que cruza la mirada, la que nunca se detiene, a la que tiene ganas de ver ,aunque solo sea un preciso momento, sin que esté caminando.
Por ahora no ha surgido efecto ó quizá es que mi giro es demasiado rápido, mi huida demasiado acelerada, quizás me olvido de que el está trabajando y quizá, muy probablemente, también me olvido de que nadie en su sano juicio va a abordar a alguien del que nada sabe para decirle algo así como: Hola completa desconocida, ¿quién te gusta más, yo o el callejón? Y si lo hiciese, quien me asegura que mi huida no seguiría siendo precipitada…

Supongo que el miedo a que lo real no supere a lo ficticio es lo que hace que esta historia solo sirva para ser escrita. Porque el aún no ha salido a detenerme y yo, yo ni siquiera he sido capaz de no bajar la cabeza cuando mis ojos se han topado con los suyos.

Que las luces de Navidad y los pajarillos nos proteja.

Quién más iba a querer hacerlo.

29-S: huelga general o el pequeño fin del mundo

2010-09-29T01:49:00.003+02:00

No es la primera, no será la última, pero a diferencia de las seis anteriores, de esta si soy consciente y el resto de España me temo que también, ya que es la primera que se hace justo en un momento de total declive económico. Y no, esta tampoco es la primera crisis económica que sufrimos; aún no había nacido pero he oído largo y tendido y me consta que en el 84 también las pasaron canutas. Y no, ese año no hubo huelga.

A mi me parece irónico, que no quiero decir que me haga gracia... Si me pidieran que explicara metafóricamente lo que implica esta huelga diría algo así como que un enfermo de cáncer que día tras día toma su medicación, va a quimioterapia, en fin, que intenta salir adelante e ir superando su enfermedad, un buen día decide no tomar las pastillas y quedarse en su casa en el sofá para protestarle a Dios o al vecino sobre su maltrecha salud. No va a morir porque un día no luche contra su enfermedad, o puede que si, en cualquier caso tampoco le va ayudar. Me parece una irresponsabilidad paralizar algo que ya de por si cuesta arrancar y me pregunto si no sería mas adecuado en estos momentos fomentar la política de consenso y los acuerdos sociales antes que promover una parada en seco que nos ponga en peor situación de la que ya estamos. Se que es un derecho alzar la voz, pero es que no hace falta gritar porque aquí ya estamos todos enterados de lo que pasa, sería más productivo arrimar el hombro, dar soluciones... que puedo saber yo.

El caso es que yo soy becaria en un organismo público, una mini funcionaria en la práctica que a un día antes de la huelga he sido realmente consciente de que el derecho de huelga de algunos puede solapar al derecho a trabajar de otros. Yo solo quería saber si podría ir a trabajar como cualquier otro día, no querría llegar hasta allí y que las puertas estuviesen cerradas, pero intentando contestar a esta pregunta me han sorprendido nuevos interrogantes. Ahora no solo tengo que preocuparme por si estará abierto, sino que además debo tener cuidado de los piquetes... que no se muy bien que o quienes deben ser, pero por lo que he odio me temo que esta noche tendré pesadillas con pequeños gnomos rompiendo escaparates. Y vuelvo a no entenderlo. Que bonito sería que cada uno hiciese lo que quisiera y que la gente no tuviera miedo. Total, que sigo sin saber si podre acceder a mi puesto de trabajo, si habrá autobuses que me lleven o si, ¡oh, Dios mío!, será peligroso salir por la calle. Esto os suena exageradísimo, a mí también, pero hoy he visto extraños casamientos entre el miedo y la euforia y no he podido permanecer inmune.

Me ha tocado irme a casa con mis dudas y me he olvidado un poco del tema, porque en el fondo pienso que no será para tanto, que no están los ánimos como para caldearse aun más, que la gente está más o menos concienciada de que no es que el gobierno no quiera pactar con los sindicatos sino de que tiene que echar cuentas a unos señores con traje de la UE y a los mercados exteriores a los que, por ciento, debemos 1 billón de euros (que se dice pronto, pero se tarda un ratejo en escribir tanto cero). Pero la tranquilidad me ha durado poco, está visto que el mundo entero se ha puesto de acuerdo para sembrar la duda...

Y yo me he ido a comprar al supermercado, no por nada especial, más bien porque soy de ese tipo de gente que come todos los días, y mi asombro viene cuando al llegar al super me he dado cuenta de que toda la ciudad estaba allí, y no porque coman todos los días como yo, que va... la gente se prepara, almacena víveres y he creído oír que alguno se mudaba un par de días a un bunker. No, en serio, todo el mundo había ido a comprar, creando colas larguísimas y haciendo que mi compra de un par de cosas durara sus dos horas y 44 minutos, gracias. Malestar de los clientes en general, ¿y para qué? Pues no lo sé... mañana seguro que está más despejado.

Y a mi, en verdad lo único que me importa y me molesta en un grado exponencialmente alto es que mañana no encuentre ni un cine abierto, justo mañana, día 29 de septiembre, miércoles, día del espectador para más señas (...).

Pasen y vean, los ciegos no pagan.

P.D.: Por sí se estaban preguntando a que viene todo esto, digamos que unos señores tirando cohetes a las 1:40 de la madrugada y con gritos de ¡vamos a la huelga! me han inspirado... ¿Qué ha pasado con el derecho de dormir en paz, sin soñar con gnomos chungos y sin que te dispierten cohetes que parecen tiros?

2010-08-01T23:30:00.001+02:00

La vida es un ratito, si me apuras, un mañana de primavera con olor a recién estrenado y a flores… Quiero volver a esa primavera, que nos pique el sol y nos hagan cosquillas las hormigas bajo la planta de los pies… Pero antes tienes que salir de lo oscuro, sal de ahí, yo no puedo entrar a por ti, este juego es extraño y solo ganas si sales por ti mismo, mirando a los ojos al sol, dándole la espalda a las sombras… Deja ya de invertir tanto en tu propia muerte, deja las apuestas inseguras y limpia las cuentas de aquel banco de Siberia donde guardaste a plazo fijo tus ganas de luchar. No quiero verte morir, quiero intentarlo, agotar todas las posibilidades contigo. Eres mi amigo y no puedo soportar pensar que el destino nos trajo aquí para esto. El mundo te ha dado por perdido, tu ni siquiera giras con el resto de nosotros, ya ni siquiera tienes excusas que conduzcan hacia tus malas decisiones y los resultados no son tan divertidos como lo eran antes.
No somos niños, pero eres pequeño. No quiero verte morir con la nariz empolvada o con las venas reventadas sabiendo que todo ese desastre se podía haber evitado. No puedes dedicar toda tu vida a cultivar rosas con espinas.

Siento que tengo una misión, y los demás solo ven que es imposible. La diferencia entre los momentos buenos y las pesadillas empieza a dar resultados en negativo.
Piérdete y luego vuelve, no les oigas, ni siquiera a mi… oye lo que queda de ti, dentro, hondo… Yo a veces lo veo, mírate tú, mírate y no te vuelvas a dar la espalda, de frente, se valiente, y vete, corre y, luego, vuelve. Pero no vengas hasta que no seas el que fuiste, hasta que no hayas olvidado las razones por las que dejaste de ser, vuelve sin sombras, trae la luz… Yo te quiero a ti y tú, en un principio, no traías fantasmas contigo.

Hablas y estás ausente, ellos dicen que es tu actitud y yo se que no, yo quería parecerme a ti, por eso se que no… Todo el mundo tiene problemas y sé que eso no te consuela ni a ti ni a mí, y ni tú ni yo somos todo el mundo… ¿pero qué quieres de mí? Nadie me dijo que después de tanto rodar habría un momento en el que no se podría echar marcha atrás.

Me duele como te haces daño, quiero lamer tus heridas, pero ya sabes las reglas del juego… Yo no puedo por ti, no puedo cederte mi voluntad, mis ganas, haz por querer, por favor, quiere, quiérete… quiéreme. Busca tú la razón y yo pongo mi brazo, agotemos las posibilidades, alguien nos encontrará, no cedamos al frío… Dime que lo has entendido y que vuelves a estar de nuevo en el camino, que podemos continuar andando, que no serás tu el rezagado, vuelve a ser mi amigo, vuelve a estar ahí para mi, haz que mirarte a los ojos no me de miedo, quítame este estremecimiento del pecho…

Sal de se ese agujero negro, haz que pueda volver a mirarme a la cara…

Dime que perdonas, siento tanto haber sido yo quien te abriera las puertas a tu infierno particular y más siento no poder sacarte de el.

stairs*

2010-06-15T11:40:00.001+02:00

No soy de ese tipo de personas que cuentan los escalones que hay hasta llegar a su piso, aunque suba y baje por ellos mil quinientas veces al cabo del día. A veces, cuando quedan un par de escalones para llegar me asalta esa gran duda y es tal que me dan ganas de bajar corriendo y volver a subir para poder contar mis pasos…

Pero es entonces cuando, de manera clara y certera, oigo la voz de la razón dentro de mi cabecita:

¿para qué, Ana, para qué?....

Un perro y mis muertos

2010-05-23T08:27:00.003+02:00

Solía leer las cartas de amor que mis hermanas guardaban en los cajones de sus mesitas de noche. Leí innumerables libros de romances épicos, amoríos imposibles con final feliz y demás historias pastelosas. Vi muchas películas con personajes que decían amarse hasta dolerle los huesos y luego siempre acababan diciéndose improperios. A mí nunca nadie me había dicho que me quería. Ni siquiera mi madre. Mi madre menos que nadie. En fin, parecía que hubiese hecho una tesina de incalculable valor científico-técnico sobre todo en aspecto amoroso: observaciones, síntomas, peligros y demás afecciones. Sabía mucho al respecto y no es que no sea nada modesto, no, que lo mío me costó tal auto-instrucción. A donde quiero llegar es que, tras tanto estudio y tanto tiempo invertido, jamás pude responder a la única pregunta que realmente me interesaba al respecto: ¿por qué nadie me quiere?

Yo adoraba los perros y jamás pensé que por culpa de uno mi vida dejara de tener menos sentido si cabe. Volvíamos de la boda de uno de mis primos mayores. Era un caluroso sábado de agosto y no quedaba nadie en la ciudad, entonces él, el puto perro. Mi padre giró bruscamente el volante para no atropellar a aquel perro y, sin quererlo, arrasó con mi vida. Nada tiene que ver que yo fuera el único que no murió aquella tarde. Yo y el perro.
Mis padres no se querían, a veces pienso que ni se tenían respeto, supongo que les era más fácil seguir con el rumbo que había tomado su historia sin intentar mejorarla. Después de aquello siempre pienso que lo habrían arreglado, que habrían vuelto a ser felices, que todos los habríamos sido si nos hubiesen dado una segunda oportunidad. Pero las oportunidades no llueven del cielo, eso lo sé ahora. En definitiva, desde aquel día he creado una ficción, he despojado a mis padres de todo lo feo que les rodeaba. Porque están muertos, básicamente, y creo que es una buena razón para mentir.
Mis hermanas mayores dormían echadas en mis hombros. Pero todo dejó de existir y supe que estaba yo, con el castigo de estar solo por haber sobrevivido.
Supongo que nadie se ha planteado nunca que haya algo peor que la muerte. Yo solo puedo decirles que ojalá yo también hubiera muerto aquel día, para no necesitar consuelo, para no seguir siendo el peor de los cinco por el simple hecho de que yo sigo vivo y nadie tiene la necesidad de arrancarme de cuajo todos mis desperfectos. No eran especiales, a menudo pienso que ni siquiera eran buenas personas, pero no se puede hablar mal de los muertos. Ojalá yo también me hubiera muerto para poder ser perfecto y que alguien llorara y dijera a sorbos cuanto me iba a echar de menos.

Mi pregunta no tiene respuesta, es más: se ha convertido en una afirmación.

P.D.: No te engañes conmigo y que no te entren dudas, que aunque escriba historias tristes…

2010-05-14T22:14:00.000+02:00

Nunca tengo ganas de irme a la cama. Me asomo al balcón y veo lo que las nubes y la contaminación han hecho con mi cielo. Veo a la gente pasear y de repente me gustaría bajar las escaleras, engancharme de sus brazos, preguntarles qué tal les ha ido el día, preguntarles, también, si creen en las casualidades y si puedo ser yo la casualidad de sus vidas. Pero al final sólo lo escribo en la libretita de las frases prohibidas que me regaló Lucía.
Me pongo los auriculares con la esperanza de que, entre todas las canciones de mi reproductor, suene justo una para este momento… Sólo tengo que pasar 14 veces de canción para poder oír Moon River.

A veces pienso que el balcón va a ceder y pienso en quién tendría que recogerme del suelo, pero aquí me quedo, quieta y absorta, creyendo que miro al mundo a través de una mirilla.
El color ocre pesado del cielo se desparrama sobre mí, una especie de niebla que, lejos de diluir, afila las siluetas de los torreones de ésta ciudad. Hojas tiernas y verdes crecen en los tilos mientras yo los miro. Y los pajarillos, sobre sus ramas, sueñan con que mañana serán grandes peces y que nadarán, en fin, que volarán en ese cielo espeso que es el mar.

Mi casa huele a ropa recién tendida y a leche caliente, pero el tiempo dentro de estas cuatro paredes se muere a fuego lento dejando un cierto olor a humo y olvido.
El miércoles feliz acabó antes de ayer…

Los miércoles puede pasar de todo

2010-05-12T12:00:00.003+02:00

Era guapo y me recordaba continuamente a un tarro de melocotón en almíbar, demasiado dulce y pringoso, quizá... Pero pensé que no tenía porque empacharme. Sentí, cosa rara en mí, que estaba en el momento justo y en el lugar indicado. Me miraba desde arriba y, al mismo tiempo, buscaba toparse con mis ojos. Me sorprendí a mi misma, pero las circunstancias no jugaron limpio…
Dijo que me esperaría y se me rompe el corazón de pensar que pudiera estar hablando en serio.

Y en Fa agarrado, que no sostenido

2010-05-08T20:40:00.001+02:00

Quiero hacer una canción
No hace falta que diga cosas hermosas
Ni necesita de rimas extrañas y/o ampulosas
Puede que, como otras muchas, hable de amor
Pero, desde luego, su medida no será el dolor.

No quiero una canción que sea escuchada
Tan solo quiero ser boca abierta con labios apretados
Quiero que me tarareen muy bajito…
En el bus de vuelta a casa o en la cola del INEM

Deseo oír una canción que no diga nada
Necesito una canción que todos entiendan
Y sin necesidad de inventar para ello una nueva lengua
No tendrá dobleces, ni polisemias, ni aliteraciones
Está canción que pienso no es un poema, ni me convierte a mi en una poeta.

Repito, solo quiero ser tatareada muy, muy bajito
Tan bajito que nunca nadie llega a escucharla con claridad
Y aunque a todos les resulte familiar,
Lo que pretendo en que nadie diga: aquella canción que sonó…

Quiero ser la canción de las noches que ni fú ni fá
La misma de los domingos por la tarde al sol
La que suene bajito cuando me desabroches el sujetador
La misma que más tarde me distraerá de tu portazo.

Mi canción no llegará a ser el politono de ningún móvil
Puede que no haga a nadie sonreír (ni siquiera a mi)
No va a conseguir nada divino ni diferente a las demás
Puede que, quizás, solo llegue a ser ruido, si…

El ruido que distingue lo que haces de lo que piensas
La banda sonora de las mentiras que cuentas
La canción de las ganas que no llegaron a nada más
Un murmullo en unos labios, un tintineo eterno y lejano.

Te recordará todas las horas perdidas y las cosas por hacer
Todo lo que no le has perdonado al de detrás del espejo
Visto así, puede que esta canción no prometa gran cosa.
Eso si, si pudieras llegar a oírla te darías cuenta:
Su letra solo nos demuestra que aún es pronto.

Muy probablemente, ésta canción no llegue a ser más que una melodía.

2010-04-07T12:10:00.000+02:00

Crónicas alternativas a la altura de Long Island

2010-02-22T14:28:00.005+01:00

Llegamos cinco meses antes de que derribaran las torres. Aquel día de septiembre había puchero para comer en mi casa y comiendo fue como sentí, por primera vez, la nostalgia de perder algo que había conocido. Fue el primer viaje en el que pude empezar y acabar de relatar los hechos que allí acontecieron en mi “Diario de Viajes”. Recuerdo que cada día que pasaba, para despedirme del diario, sumaba un nuevo descubrimiento de la ciudad. Ahora leo que si, que era el país de obesos, la ciudad de la moda, de Central Park, del Moma, de los bares que nunca cerraban y de los barrios chungos a un paso de Macy’s.

Pasamos la mayor tiempo con jet lag lo que me hace recordar nuestros días allí como una extraña nebulosas de idas y venidas. Nos hacemos pronto a las ciudades que nos acogen, aunque ésta en particular no nos lo puso fácil…

El aeropuerto, a nuestra, llegada fue el primer reto que lograr en una pequeña carrera de obstáculos y todo porque mis hermanos son muy morenos y mi padre tiene un cierto parecido al presidente de Irán. Lo de los aeropuertos ha ido a peor, es verdad; pero no olvidaré nunca aquella señora, que yo pensaba que era pariente de Whoopi Goldberg, mirando el pasaporte de mi padre del derecho y del revés, por activa o por pasiva intentando ver un código secreto escrito con tinta translúcida por gente muy morena y maligna.

Supongo que fue un viaje duro para mi padre, y lo de la prima de Woopi solo fue, tan sólo, una peculiar bienvenida… No soportaba la humillación de tener que pagar las copas antes de que las pidiera y que en más de siete días no pudiésemos reservar en ningún restaurante de renombre, exceptuando aquel oriental de ChinaTown que recomendaban en el New York Times, y mejor hubiese sido que nos hubiesen vetado la entrada para no tener que pagar el 35% de la cuenta en propina. Aunque gracias a que nos confundieran con personajes no gratos del sur en lugar de europeos adinerados pudimos conocer al señor con las mejores hamburguesas del mundo: Carl hacía sonriente ricas hamburguesas para nosotros y nosotros nos las comíamos en frente del edificio donde mataron a Jonh Lennon.

Recuerdo la tienda de juguetes de enfrente del Plaza como si estuviera allí, en la sección de muñecas Barby, mirando la Barby Bárbara Streisand ensimismada, preguntándome si podría llevarme todas aquellas preciosas muñecas en una sola maleta hasta España. Lástima que mi manía de no pedir nada no convenciera a mis padres para que ni siquiera me compraran una, una pequeña…

Y al anochecer patinábamos en la pista de hielo de Rockefeller Place y acabamos por desayunar todos los días en la Factoría, porque nos hablaban en español y porque el olor a chocolate caliente y pizza, todo junto, es muy tentador.

Vi a judíos con tirabuzones y vestidos de negro, vi a negros hiphoperos con más oro encima que una joyería, vi a modelos que tenían la quinta parte de mi masa corporal, vi a ejecutivos con maletines negros que miraban al suelo al caminar, vi a señoras pasear sus pequeños perros por Central Park, vi a prostitutas en la Avenida Roosevelt, vi a italianinis comer espaguetis prosciutto y beber chianti en la zona que seguía siendo la Little Italy y no ChinaTown, vi a colombianos vendiendo Rolex de imitación a las orillas del Hudson… Vi tantas cosas que los ojos se me agrandaron y las pupilas se me dilataron y, al volver a España, ya nunca más me pude quitar las gafas.

A mis doce años entendí que Nueva York, y por extensión los Estados Unidos de América, era un lugar muy raro donde los mendigos llevaban Calvin Klein y en los colegios de primaria había alambradas electrificadas. Sin contar con que todo allí era enorme, desde los botes de mahonesa, a los supermercados donde los vendían, los edificios y hasta los taxistas gigantes en coches amarillos donde nunca cabían cinco. También comprendí como vetan a veces los prejuicios, pero que hasta en el reino de la sinrazón a veces brilla la lucidez.

Supongo que de los viajes, de tanto ir y venir aprendí a ser tan organizadita y bueno, que aunque alguien me dijo que lo mejor de viajar es lo de antes y lo de después yo siempre vuelvo triste a casa y pensando que la segunda vez será todavía mejor, que lo haremos mejor…
Y que nos recordará a lo que fue, pero sin duda será distinto.

Auto hacerse cosas

2010-02-08T12:59:00.005+01:00

No me importa ir al cine sola o ver una película a solas en cualquier otro lugar, lo que no soporto es el estremecimiento que te dejan por dentro las películas tristes cuando no puedes comentarlas con nadie, o mejor dicho, cuando no puedes mantener un silencio con alguien que acalle lo demás. Nadie llora con los finales tristes de las películas, tan solo lloramos porque nos metemos en el pellejo de los protagonistas… Y no deja de ser curioso que de las pocas veces que ponemos en práctica la empatía sea para autocompadecernos. Pues bien, en ese justo momento que vemos como alguien se desgarra por el dolor, nosotros, en nuestra mente perversa, imaginamos un sinfín de diapositivas propias por las que debiéramos apenarnos y es entonces cuando ocurre… si, ya saben, esa sensación de que algo muy gordo se está formando en la parte inferior del ojo, como una especie de ola que nos nubla la vista, una ola que intentamos parar con el dique invisible que supone llorar en público, un dique que se hace más inútil en cuanto más resistente queremos hacerlo.

Seguro que les ha pasado alguna vez, siempre acababan cayendo, brotando de nuestros ojos, como si no fueran con nosotros, las lágrimas, en fin… son muy traicioneras. Supongo que en psicología habrá un termino para nombrar cuando nos autoafligimos con penas poco reales, el caso es que sin saber muy bien por qué, el que más o el que menos, todos nos hemos visto dispuesto en la tesitura de querer parar un mar que emana de nuestros ojos, pero que sin duda nace de mucho más adentro. Siempre he pensando que en la vida, la mayor parte de las cosas, mejor fuera que dentro y que en el caso de las lágrimas, incluso, suponían una limpieza ocular aparte de un potente hidratante natural. Pero, como todo en la vida también, debe tener su justa medida… ¿qué cuál es? Pues no lo sé, yo lloraba mientras daba clases de historia con un profesor aburridísimo pensando que el mal acechaba a la gente que quería y más lloraba cuando sentía que entre toda aquella gente que escuchaba aquel aburrido profesor, nadie me veía. Supongo que al principio, cuando comencé a llorar había algún motivo, pero acabé por olvidarlo… pero no paré de llorar así que tuve que ir inventándome penas y hubo un momento en el que ya no sabía si eran reales o si me estaba anticipando, muy negativamente, a los hechos. A veces las cosas no normales acaban siéndolo cuando las estiramos a través de nuestra rutina, como una gran necesidad, como la persona mayor que ya no puede limpiarse el culo y se despoja tan llanamente de la vergüenza que supone que alguien ajeno te hurgue el trasero. Lo que no se logra por necesidad, se logra por miedo, oí decir una vez a aquel viejo.

En fin, no sé a qué venía todo esto… eso si, un consejo si me lo permiten: lloren contentos.

Autocompasión con más pena que pasión

2010-01-26T11:27:00.003+01:00

ARRIESGAR NO ES HUIR

Sin poner en tela de juicio la capacidad de ser valiente del ser humano hoy he descubierto que tememos más fracasar de lo que anhelamos triunfar y esto, a parte de una revelación, es una verdad como un templo de esas que hasta el más mentiroso sabría reconocer, pues hasta sumidos en el más profundo engaño sabemos reconocer una verdad tan evidente.

El caminante sobre el mar de nubes, Caspar David Friedrich

Partiendo de aquí, ahora entiendo todas esas frases bien sonantes que todos nos sabemos al dedillo como que lo importante no es tropezar, sino volver a levantarse, porque amamos la autocompasión, si señores, y podemos sobrevivir sin que nadie elogie nuestros triunfos, pero ¿podremos vivir sintiéndonos unos perdedores?

Seguro que a más de uno le han dicho alguna vez eso de: el que no arriesga no gana. Ahora bien, si no se han detenido a escucharse a sí mismos lo que respondían a voz callada yo os lo diré: y el que no arriesga, no fracasa.

Y a todos y cada uno se nos presenta esa oportunidad, al menos una vez por semana, y entonces decidimos que hacer, si arriesgar y perder o quedarnos con lo puesto. Porque está el que se siente atrapado en un matrimonio que no le hace feliz, pero ¿quién quiere hacer sufrir a sus hijos? Está quien va todos los días a un trabajo que detesta, ¿pero cómo va a dejar de ganar el dinero que compra todo lo que si le gusta? Está el que soñó con ser alguien que luego nunca llegó a existir, ¿pero cómo se deja de ser quien eres ó en lo que te has convertido? No es fácil, no es solo decidir si tirarse por la borda o no, es que igual alguien decide tirarse para salvarte… o igual no. Intenten cerrar los ojos, y contéstense a la pregunta que llevan haciéndose tanto tiempo: ¿merece la pena hacer lo que hacen, vivir como viven? No teman ser sinceros, sean valientes y prepárense a escuchar, en el peor de los casos, un no muy bajito. Eso es lo que yo entiendo por arriesgar: estar dispuesto a querer hacerlo mejor, sin depender de grandes hechos o decisiones irrevocables. Grandes hechos, puede, pero implícitos en pequeños gestos.

Y con todo llego a la misma conclusión: somos unos opulentos, unos viciosos de los grandes aspavientos y las grandiosas hazañas… ganar o perder, valiente o cobarde, vivir o morir… Con lo fácil que sería todo con pequeños pasitos, imperceptibles pero significativos. No se trata de arriesgarse o no arriesgarse, se trata más bien de no tener que llegar a planteárselo, de vivir el día a día consecuentemente, pero no con imposiciones sino en consecuencia con lo que somos. No tener que andar durante media vida un largo trecho para después darnos cuenta de que ese no era el camino correcto, ¡oh, perfecto!... ojalá hubieses abierto los ojos antes, antes de que fuera más fácil seguir en este feo y polvoriento mal camino que comenzar otro nuevo. Pero nunca es tarde, aunque siempre es mejor pronto.

De todas formas nunca sabremos apreciar al que arriesga, el que lo deja todo en busca de su camino, porque igual era nuestro padre y ello nos marco de por vida o igual era un buen amigo y ya no entrabamos en sus perfectos planes de ser mejor y vivir como siempre había querido. No olvidemos que la opción de cambiar algo la tenemos nosotros y el resto del mundo que nos rodea, y cada decisión afecta indirectamente a otra y así infinitamente. No, no solo contamos nosotros, no solo nos afectan nuestras decisiones. Debemos aprender a bailar otra cosa que no sea un yo-yo.

Uno vez alguien me dijo que la diferencia de las personas y el resto de los seres vivos era la empatía, pues bien, y que me perdonen los susodichos: somos unos animales.

Pero no teman, no es un castigo divino y todo tiene solución. Les animo a caminar despacio, que anden menos y disfruten del paisaje y que, en la peor de las opciones, no les de pereza cambiarse de camino. La respuesta no está en dónde, ni cómo, ni con quién… la solución es intentar ser felices simplemente planteándoselo. Yo voy a poner en práctica mis propios consejos que estoy segura de que, como poco, será excitante y, por qué no, arriesgado. Si hay un refrán que deberíamos aprendernos es el de mejor prevenir que curar.

De buena costumbre: calles mojadas y puertas entreabiertas

2010-01-12T16:38:00.003+01:00

Crónica de una plaza mojada

Las calles están desiertas, yo me desemperezo en el balcón del salón y dejo salir el halo humeante de mi boca. Las diminutas miles de bombillas que cuelgan de los árboles me recuerdan que ya es Navidad, porque hace frío y lo dice el calendario.
El camión de la basura irrumpe en la escena, caigo en la cuenta de que puedo verlo porque ya no quedan hojas en los árboles que me tapen la vista de la plaza… El suelo está mojado y huele a ese olor que deja la lluvia al irse de una ciudad con demasiados coches; los basureros arrastran los grandes contenedores sin intentar siquiera hacer poco ruido. Los pájaros duermen en las ramas desnudas y a una le cuesta creerse que sea real ese silencio tan lleno de ruidos que ha caído al salir la luna.

Un señor se hurga la nariz con el dedo sin la menor vacilación de que nadie lo está observando desde lo alto. Sonrío, me hace gracia ver lo pronto que nos descubrimos; a veces no aguantamos, ni siquiera, llegar a casa para ser nosotros mismos…

Tengo las mejillas heladas, me duelen los dedos de las manos y de los pies, me tiembla el costado apoyada en el frío metal que guarda la distancia entre el vacío del aire que sobrevuela la plaza y mi hogar. Adentro está el brasero encendido, la televisión apagada y encendida la luz de la lámpara de la mesita. Pero eso yo ya lo sé y estiro el tiempo de mi bostezo diario en el balcón de mi salón.

En la última habitación de mi casa reconvertida en pensión se escucha la respiración entrecortada de alguien que tiene más suerte que yo y a quien los fantasmas le dejan dormir. No es que padezca insomnio, es tan solo que me cuesta despedirme de los días. Soy una reina que, con los brazos estirados hacia el cielo, saluda a todo el resto de la civilización, al porvenir y al pasado. Y cuando me duermo, muere la reina y tan solo llega un nuevo día. Así que me cuesta, me cuesta darle las buenas noches a los pájaros dormidos, a la torre iluminada, a los camiones que hacen ruido, a los transeúntes que nunca miran hacia arriba… me cuesta despedirme, aunque solo sea hasta mañana, de mi plaza, de su olor a mojado y de todo lo que ocurre ahí abajo. Porque aunque os mire desde aquí arriba yo también paso la mayor parte del tiempo allí abajo y quiero pensar que alguien me observa y yo, ajena a todo, canto, río y lloro sin ni siquiera esperar a llegar a mi casa.

Porque la humanidad es un adjetivo bonito, sobre todo cuando no te puedes desprender de él. Y yo voy a estar mirando y, sin hacer comparaciones odiosas, dictaminaré que todos estamos pegados a dicho adjetivo. Mientras tanto, puede que alguien mire hacia arriba… Le estaré esperando, porque como diría Sabina: el otoño siempre dura lo que tarda en llegar el invierno... Y el mejor de nuestras vidas ya está aqui, con nieve incluida.
Jueves, 17 de diciembre de 2009

P.D.: Feliz todo para los que leen esto... Prometo estar más presente este nuevo año.

Papá olvida...

2009-12-15T17:52:00.003+01:00

Escucha, hijo: voy a decirte esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y los rubios rizos pegados a tu frente humedecida.

He entrado solo a tu cuarto. Hace unos minutos, mientras leía mi diario en la biblioteca, sentí una hola de remordimiento que me ahogaba. Culpable, vine junto a tu cama.

Esto es lo que pensaba, hijo: me enojé contigo.

Te regañé porque no te limpiaste los zapatos. Te grité porque dejaste caer algo al suelo.

Durante el desayuno te regañé también. Volcaste las cosas. Tragaste la comida sin cuidado.

Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiado el pan con la mantequilla. Y cuando te ibas a jugar y yo salía a tomar el tren, te volviste y me saludaste con la mano y dijiste: “¡Adiós, papito!” y yo fruncí el entrecejo y te respondí: “¡Ten erguidos los hombros!”

Al caer la tarde todo empezó de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la calle. Tenías agujeros en las medias. Te humillé ante tus amiguitos al hacerte marchar a casa delante de mí. Las medias son caras, y si tuvieras que comprarlas tú, serías más cuidadoso. Pensar, hijo, que un padre diga eso.

¿Recuerdas, más tarde, cuando yo leía en la biblioteca y entraste tímidamente, con una mirada de perseguido? Cuando levanté la vista del diario, impaciente por la interrupción, vacilaste en la puerta...

“¿Qué quieres ahora?”, te dije bruscamente.

Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus bracitos me apretaron con un cariño que Dios había hecho florecer en tu corazón y que ni aun el descuido ajeno puede agostar.

Y luego te fuiste a dormir, con breves pasitos ruidosos por la escalera.

Bien, hijo: poco después fue cuando se me cayó el diario de las manos y entró en mí un terrible temor. ¿Qué estaba haciendo de mí la costumbre?

La costumbre de encontrar defectos, de reprender; ésta era mi recompensa a ti por ser un niño. No era que yo no te amara; era que esperaba demasiado de ti. Y medía según la vara de mis años maduros. Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter. Ese corazoncito tuyo es grande como el sol que nace entre las colinas.

Así lo demostraste con tu espontáneo impulso de correr a besarme esta noche. Nada más que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta tu camita en la oscuridad, y me he arrodillado, lleno de vergüenza.

Es una pobre explicación; sé que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estás despierto.

Pero mañana seré un verdadero papito. Seré tu compañero, y sufriré cuando sufras, y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando esté por pronunciar palabras impacientes. No haré más que decirme, como si fuera un ritual: “No es más que un niño, un niño pequeñito”.

Temo haberte imaginado hombre...

Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu camita, veo que eres un bebé todavía. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza en su hombro.

He pedido demasiado, demasiado…

W. Livingston Larned

No hace tanto tiempo, pero parece tan lejano…

2009-10-19T10:54:00.002+02:00

Desde que tengo uso de razón he defendido y abanderado el derecho a cambiar en el más amplio sentido del concepto y jamás he entendido ese desprecio del que te echa en cara un “has cambiado” como la mayor de las ofensas. Eso si, hay cambios y cambios (you know).

Yo no sé de qué tipo es el mío, pero sé que he cambiado. Supongo que cualquiera que albergue este sentimiento defenderá que todo ha sido para mejo. Yo no voy a ser menos.
No sé en que momento empezó y mucho menos si hubo un preciso instante, un acontecimiento que desencadenara el dicho cambio. Me gusta pensar en mi (y en el resto de los humanos, claro) como en una constante evolución, una permuta interminable e imperfecta… como en la pasarelas de moda, pero en este caso que nos ocupa con algo más que unos pantalones de campana que dejaron huella.

Aunque ahora que lo pienso… Puede que fueran los 500 kilómetros que me impuse para ser mejor; puede que fuera aquel bache negro que me hiciera pensar que yo cabía en la frase de “a ti también te puede pasar”; tener que recordar la frase mágica de Lucía una y otra vez para darme cuenta de que era verdad; descubrir a mis 20 años que tengo dos hermanas en cada punta de España; puede que fuera mi vecinito lindo de arriba y nuestro mes dedicado al teatro y el año de cultura general; o igual se debió a todos los planes trastocados, los coches hechos pedazos… Puede que fuera la crisis (no sólo la económica); la pintoresca enfermedad que me diagnosticaron, el año sabático de hoteles y hospitales; el dejar de preguntarme que quiero hacer para, simplemente, querer lo que hago; el plantearme que las cosas inacabadas te persiguen hasta que finalmente les das fin… Igual se debió a los fantasmas, a todo lo que dejé por el camino, todo lo que no hice, de lo que tendré que arrepentirme, las historias que no acabaron bien o incluso las que no llegaron a empezar. Mis miedos y mis ganas de huir, las camas vacías y los corazones rotos como en las novelas de amor. La manera en la que descubrí que soy una pozo sin fondo, las labores de las chicas del siglo XVIII . Puede que fuera todos aquellos a los que quise, todos aquellos a los que perdí… Todo.

Qué quieren que les cuente, han sido unos años muy moviditos en los que parecía que ya no se podría ir a peor… pero si, las leyes nunca fallan. Pero entonces me detuve a verme, feliz y radiante ahora que no tenía ningún motivo. Que ironía…

No hace tanto tiempo, pero parece tan lejano… Abandoné el drama, sigo soñando y no he dejado de imaginar la casa, la boda y el perro cada vez que alguien me dedica un gesto del revés… Supongo que hay cosas que no han de cambiar… o si, pero yo no sé hacerlo.
Y aunque era muy dada a rebobinar, he visto que va mucho más con mi carácter totalmente practico seguir escuchando el resto del casete, total, sí ya nos encontramos en la canción ocho cara B quién dice que no lo volvamos hacer.

Suena Nina Simone y yo dejo de limpiar los balcones de mi saloncito de la luz pensando que si hay algo que no me gusta en exceso: no hay mal que dure cien años.
Sean felices, yo acabaré lo que he empezado…

P.D.: Después de todo esto quiero dejar bien claro que sigo siendo la que fui y que, sin duda, seré la que era hasta que deje de ser. También, que después de todo no cambiaría nada, porque incluso a mi brazo de titanio le he acabado cogiendo cariño…

P.D.2.: Mi padre dice que es muy yo hacer una fiesta cada 19 de octubre titulada “Al filo de la muerte”. Perdónenme ustedes.

¿Entiende ya mi necesidad de que todos me feliciten hoy?

Daniela y la irremediable necesidad de ser normal

2009-08-23T21:28:00.006+02:00

Daniela conoce a mucha gente. En el colegio, desde pequeña, ya era popular. Por su manera de hablar, siempre pareció mayor de lo que era en realidad. Todos la querían, era una buena amiga y todos le recordaban lo especial que era. Igualmente, la gente que sigue cruzándose en su vida le recuerda lo especial que es, con ese tono de admiración e incredulidad que tiene el que dice algo que es cierto pero no entiende. Daniela siempre pensaba que todos eran especiales, pero no... Como ella no había nadie, sin sentido literario. Ella creía que su distinción no era más que anormalidad, pues como todos decían que el ser especial debiera ser algo casi mágico, y no... Daniela no sentía que fuese una proeza del destino, es más, la mayor parte del tiempo su virtud era un desatino.

Y entonces fue cuando Daniela empezó a querer ser normal, pero no, uno no puede practicar consigo lo que no es... Ella quería dar vueltas en coche los domingos, salir a bailar música detestable a cualquier discoteca los sábados, quería ir a clase a no escuchar, a pasar horas en el bar, quería amigas con las que dejarse ropa, quería novios con los que discutir por ciertas miradas lascivas... Pero en lugar de todo eso, ella tenía la verdad de si misma... Sabía todos los contras del "comportamiento oveja" del resto del mundo y, aunque quisiera, no podría orbitar a ese ritmo. A cambio de lo que quería el destino le daba segundos de soledad y la extrema lucidez para saber que no es malo estar sola, pero tampoco es bueno sentirse sola cuando una no lo está. Una peculiar maldición la de nuestra Daniela...

Observaba inquieta y triste el comportamiento de los demás, con la certeza de que todos eran iguales, respondiendo a unos mismos impulsos y haciéndola a ella aún más distinta de la manada. A Daniela le quitaba el sueño ser quien era, intentaba cambiar en vano y luego volvía a conformarse con su sino. Y luego algo ocurría, y entonces entendía que a las personas especiales les pasan cosas especiales y eso no está tan mal... Pero luego, de nuevo: el viento, la soledad y las respuestas.Todo eso, y la gente, y la certeza, y las ganas y la impotencia... todo eso mientras escuchaba en sus oídos la frase de sus vida: Daniela, tu eres especial (...)

Y quién quiere ser especial pudiendo ser normal… normal y feliz, les hubiese respondido Daniela.

**

Pequeña muerte de buenas noches

2009-03-22T17:56:00.001+01:00

Hay una pequeña fracción de tiempo en la que, mientras me desvisto y deshago la cama, no puedo contemplar el dolor del mundo sin que no me duela a mi también…

Entonces, es cuando siento la pesada carga de sinrazones y malas excusas que alguien soporta a lo largo del camino hasta llegar al único destino del que nadie ha vuelto jamás…
Aprecio el frío metal del mortero rasgando mis músculos desechos por el miedo… el ascendente escalofrío del que, como quedándose ciego, deja de ver la luz.
Creo sentir ese nudo que no cede en mi garganta, la lengua amarrando mis ganas y los pies bailando muy lejos del suelo.
Percibo las llamas y el humo, que torpe, enmudece y ciega por igual. Siento el agridulce veneno en el cielo de la boca, paralizando todo mi cuerpo.
Creo, también, notar un leve crujido en mi pecho, como un plato, que sin remedio, va directo a estrellarse contra el suelo.
Huelo a gasolina y, después, ésta embadurna toda mi cara, siento el asfalto cuando vuelo a ras del suelo, camino a un futuro del que alguien ya se ha adueñado.
El punzante dolor que envuelve mis pupilas, mis ojos desorbitados, saliendo de sus cuencas y volviéndose a ocultar asustados por el paisaje, por el inminente final del abismo.
El hierro cortante en mi cuello y, en el peor de los casos, surcando mi espalda. Unas fuertes manos que aprietan mis sienes, el chirriante latido de goma golpeando mi cara… los puños, las patadas y hasta lo que en un principio parecían abrazos…

Es solo un segundo en el que yo muero un poquito cada día, tan solo por acompañar al mundo. Solo un segundo, quitarme la ropa y meterme en la cama… un solo segundo en el que una gélida mano aprieta mi hombre, dándome un segundo… y soñar.

Liebes tagebuch:

2009-02-01T13:56:00.001+01:00

Miércoles, 29 de noviembre del 2006, 23:23 p.m.

Cuando me levanté el cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, pero poco importó. Una vez que ya me convencí de que puedo controlar mi bipolaridad y de que no tengo porque ir alternando y sucumbiendo como de un termómetro se tratase mi persona, de poco importó que, de nuevo, el cielo no me acompañase.

Desperté como quien despierta de un sueño eterno y un descanso improductivo. Tenía que salir... salir no para verla... salir para dejar de inventarla. Debía salir para buscar, pero por una vez no a ella. Saldría de esta cueva para obligarme a entender que si bien las cicatrices me enseñaron también lo podrán hacer las caricias.
No me sería difícil encontrar a una criatura dispuesta a llenar su cama, demasiadas personas conviven con la soledad y cada noche les abren la puerta a la tristeza cuando esta tira piedras a su ventana diciendo que no duerman solas. Y sino podría recorrerme la ciudad de puta a puta pidiendo caridad...

Sabía que sería pan comido. De pelo oscuro, ojos negros y piel canela. Para olvidarla antes de que saliera el sol me bastaba. Fue algo rápido, y aunque en otra circunstancia me habría sentido utilizado, en el momento, pensé que no hay nada mejor como dos personas que se buscan y se encuentran, sin más dramas, sin más datos... Por fin podría decirle a mi corazón: esta noche no trabajarás.
La sostuve en mis brazos y se me hizo tan frágil... no pude evitar pensar... maldita sea. A costa de besos y zarpazos me la quité de la cabeza, no malgastaría otra noche pensando en ella. Fue fácil desnudarla, pues ansiaba que la amasen, aunque fuese de esa manera tan primitiva, tan falsa... La traje contra mí y cerré los ojos. Yo hacia rato que no estaba allí, era otro, irreconocible para mi, el que la hacia gritar y llorar compulsivamente. Volví a abrir los ojos y nos vi, como animales heridos... buscando amor a contracorriente, como animales... y me dio pena de la situación.

Y hoy, al abrir los ojos no he podido mirarla, no quería despertar a su lado sabiendo que no era yo el que anoche la hizo vibrar, al menos no ese yo al que estaba acostumbrado... Así que salí corriendo... corrí hasta que me di cuenta que huía de mi escondite, y tuve que volver. Y la suerte que es una mujer, mala como todas, que duerme con todos y que a veces viene a casa a desayunar me había visitado pues mi joven durmiente se fue mientras yo huía, pero me dejó una nota: "No se me ocurrió que pudiese haber alguien más necesitado que yo. El amor debería ser un derecho no un privilegio".

Y hoy ni siquiera he pensado en ella, y ni la he buscado, ni la he visto en las hojas que como estrellas cansadas caen de las cimas de los árboles, tampoco en el cielo de color ceniza que cubría mis hombros... no la he visto, y tampoco he merodeado el parque intentado verla. No lo he echo, pero se que hoy no estaba... No la he pensado, no he sucumbido a la tentación, no la he imaginado... Así que hoy volví a mi matadero clandestino sonriente, quizá así logré engañarme, aunque sea un poquito...

Caro diario:

2009-01-26T23:46:00.001+01:00

Martes, 28 de noviembre del 2006, 03:15 a.m.

Por alguna razón el termómetro sube y baja sin parar, casi tanto como mi ánimo. Aunque no debería engañarme pensando que si me levanto sudando es por el calor, porque yo, para esto del corazón, siempre tuve extraños síntomas... Pero sé que si hoy estoy así es porque ayer la vi, y ella a mi no... Y mejor así.

Y lo mismo da que me trague mis recuerdos como cristales punzantes como que le lancé mis odios sin que ni siquiera se entere, es lo mismo, porque da igual, de nada sirve ya. Yo me ahogo en el espacio que no está, y tengo que olvidarla de alguna manera. Con un poco de suerte alguien vendrá a arrancarme la pena de cuajo... o mejor no esperar mucho del mundo hoy.
Yo hubiese notado su presencia, la habría olido, habría estado atento, la habría visto llegar porque mi mirada habría estado volando hasta posarse sobre su aliento... Pero ella no, ella no me esperaba y esa es al única y cierta razón de que porque no se giro y me vio embelesado... Porque ni me busca ni me encuentra.
Yo le construí un cielo, pero quizás no fue lo bastante profundo para lo alto que ella volaba... y yo siempre con los pies en el suelo, ¿cómo no iba a romperse mi brazo tirando de ella y su nube?

No volveré a caminar sobre sus pasos, la odiaré si es preciso pero su indiferencia no volverá a ser mi moneda de cambio. Ayer volví a perder una partida, pero este juego no acabará hasta que yo lo diga. Lo voy creyendo: cuando se desea tanto el amor no existe, únicamente las pruebas de amor... y sería peligroso seguir exponiéndome a su nada cotidiana como prueba.
Sería una imbecilidad reprocharme lo que ya no puedo cambiar. Yo no la puedo buscar entre el cielo y el mar donde las tempestades no son las del agua sino las de su alma, eso fue lo que ella me pidió... y me prometió la luna y ni siquiera la intentó alcanzar. Esta balanza, de un lado u otro, así se va a quedar.

No puede ser que sea la única niñita de ojos oscuros que me haga temblar. Será cuestión de buscar, y aunque no tiemble, al menos, puede que yo haga temblar a otra en otra cama que no será la nuestra, desecha por los miedos y la desidia. No es justo que ella sea mi princesa prometida y yo su sapo al que maltratar. Ha llegado el momento de empezar. Hoy no se si amaneció, las persianas crean la incertidumbre, pero mañana habrá luz y hará frío... como debe ser.

Cher journal:

2009-01-25T13:12:00.002+01:00

Lunes, 27 de noviembre del 2006, 03:03 a.m.

Ha llovido durante todo el día y mi alma, a merced del clima, ha sido un lánguido quejido húmedo de ausencias. El caso es que me encanta sentir la lluvia, como en aquel verano que corrimos tras del tiempo... nunca mis huesos estuvieron tan calados... por el agua... y sus besos.

No recuerdo que he echo durante este tiempo, sé que no la había pensado tanto como ahora. Creo que me había acomodado a la idea de "dejarme encontrar", aunque la verdad sea que nunca me fui... Hoy es un buen día para empezar, por primera vez, a buscar y olvidar la aparente comodidad de dejarse ver por casualidad.

Supongo que aún nos queda esa extraña sabiduría de amantes que nos guía. Estaba en el parque, parece como si siempre lo hubiese sabido, como si me esperase... Me he sentado en un banco cercano, ella no me veía, no sé porque no me he acercado. No sé cuanto tiempo la he estado observando, el caso es que he recordado. Como si el reloj no hubiese avanzado, lo he visto claro: fue ella la que me dejo, un día se marchó como colofón a tantos meses de ausencia... estuvo mil años rasgando los cielos de nunca jamás, de ojalá que me doliera...

No sé porque me importa tanto, pero la quise y la quiero sin saber porqué... No merece mi angustia, pues fue ella quien la inventó. Me he convencido de que no puedo echar de menos sus muecas indiferentes, sus gestos a destiempo y sus ojos vacíos. Me he convencido, y ya no puedo verla en cada gesto del revés, en cada reflejo del cristal, en cada gota del charco que debajo de mi cama crece y crece...

Ahora comprendo... le dieron las prisas, le carcomió el miedo, se dedicó a cortarle las hojas al calendario cuando yo no miraba y ahora más viejos, más cansados, más tu y yo, menos nosotros... aún no podemos apearnos.

De alguna manera tendré que olvidarla, ya no tengo nada que perder excepto el miedo a la soledad... Sigue igual de distante, ahí sentada, parece que no girase con el mundo y yo absorto me mareo del trajín que llevo por dentro... ¿Cómo de tan cerca parece tan lejana y ausente? Aprenderé a olvidarla. Lo haré como ella lo ha echo.

Sigue lloviendo y a mi gusta estar a merced del aguacero, siempre sin paraguas y mojando los recuerdos. Pero algún día necesitaré secarme, por eso debo acabar este "cuento". De nada sirve llorar si no se derrama pegamento con el que arreglar todo lo que rompieron. Necesito que mi cabeza juegue de mi parte, el resto tampoco es tan importante. Tengo que terminar con esto, no puedo tatarear de nuevo una canción del pasado...

Dear diary:

2009-01-22T23:41:00.000+01:00

Domingo, 26 de noviembre del 2006, 04:16 a.m.

No he podido dejar de pensar en ella en todo el día; desde que tengo uso de conciencia mi imaginación me lleva ventaja y más que ser un poco profeta es creadora de ilusiones dolorosas... aunque algún día le daré una lección.

Al volver a casa recordé todo lo que había intentado olvidar durante estos meses, pero sobre todo aquel día que ella me dio la espalda y yo le solté la mano. A día de hoy no sé muy bien que paso, y si fue la última batalla, ¿por qué nadie ganó?
Ambos sabíamos que veníamos de mundos opuestos, que jamás su mal carácter entraría en mi quebradizo corazón, que nunca podría pasearme tan cual por el bosque de sus sentidos... aún así apostamos, porque los amores cobardes no llegan nunca a nada. Apostamos la aurora y durante todo un año nunca amaneció.

Inventamos una primavera en pleno invierno helado, creímos posible que un cielo pudiera caber en un infierno. A nada decía que si, pero cómo iba yo a decirle que no a sus ojos tristes...
Un día me dijo que en el momento que su corazón se acelerase y no encontrara una excusa mejor que decir que era por "amor" terminaría con aquello, habría dejado de ser una buena inversión. Pero, como yo, no pudo bajarse una vez empezado el viaje.

Se que no se puede empezar la segunda parte sin siquiera haber acabado al primera, pero también me hicieron ver que de nada sirven los diques, de nada, tampoco los mapas si uno no sabe a donde quiere ir...

Quiero verla, necesito encontrarla, anhelo hacerle feliz y quiero dejar de recordar el momento en que dejé que se fuera sin despedirse. Después de haber pasado tanto tiempo borrando huellas y caminos, ella y yo, solo nos queda que la fortuna nos eche un cable. Ojalá esas cicatrices del destino que son las coincidencias nos junten de nuevo, aunque sea tan solo una mirada, para hacerle entender que yo nunca dejé de bailarle el agua...

Querido diario:

2009-01-20T14:07:00.001+01:00

Sábado, 25 de noviembre del 2006, 03:17 p.m.

Hoy la he vuelto a ver y me ha costado reconocerla en aquella niña cogiendo moras al pie de la Alhambra, aunque al mirarla a los ojos he recordado lo que siempre he sabido de ella: es lo bastante joven para ser impresionable y, aunque ella no lo crea, lo bastante ingenua para dejarse impresionar.

Me ha contado que la vida no la trata mal del todo, y quizá mejor de lo que ella trata a la vida. Me ha dicho que olvidó todas las utopías que cultivó, que no le cabían en la maleta... ingenua y todo, siempre se le dio bien mentirme. Quizás yo sea bastante propenso a dejarme engañar por ella.
Creo que sigue haciendo eso de imaginar la vida de las personas (y normalmente acertar) con tan solo mirarlas a los ojos. También creo que se ha dado cuenta de que no he dejado de mirar al suelo, pero me da tanto miedo que sepa que la sigo echando de menos... y es que eso más que imaginación es cuestión de coherencia.

Sonreía demasiado teniendo en cuenta que a ella siempre le pareció absurdo disfrazar a la tristeza, pero ha echo que la lluvia empapase un poco menos mi corazón esta noche. Sé que siempre le costó avanzar y que nunca empieza un nuevo "cuento" sin haber acabado el anterior... no recuerdo que me echase oficialmente de su vida; puede que las mariposas se adelanten a la primavera... Aunque es difícil de prever; si se entera de que yo opino "si" ella hará que hasta los sordos oigan su rotundo "no". Supongo que tampoco a mi me gusta dejar los "cuentos" sin acabar.
Nunca logré convencerla de que lo bueno compartido dos veces bueno y, como siempre, sus ojos insinuaban todo lo que sus labios callaban. Toda ella en si es una especie de limbo de silencio de todo lo que le incluye.

Siempre la quise tan diferente... nunca pude engañarla, es más, ella nunca dejo que yo mismo me engañara. No la amé para que no pudiese vivir sin mi, creo la quise para que muriese conmigo... Y es tan raro verla ahora, mojada por la lluvia, con el pelo revuelto y el corazón palpitante... mentir puede, pero disimular siempre fue su asignatura pendiente.

Me ha besado en la mejilla y he sentido que debía irme, porque es mejor darle tiempo al propio tiempo... Me hubiese gustado que mi nombre también fuese capicúa, haberme quedado con ella para siempre en el Círculo Polar de su cintura...

Declaración espontánea

2009-01-14T01:08:00.002+01:00

Cuando salgo de los bares oliendo a fritanga me apetece asustar a las señoras, ponerlas colorás diciéndoles verdades obscenas… pero en lugar de eso les pregunto por su salud, les hablo de usted, les cedo el asiento en el autobús y les pongo flores en sus tumbas.

No me gusta los que meten su mierda en una piscina hinchable y no salen de ella en lo que dura el invierno… hibernar debería ser otra cosa, como con las marmotas. La gente que en su dolor encuentra su mayor fuente de vida… quejas y suplicas, las mendicidades de sus patéticas historias.
Hay quien ni siquiera diferencia la prepotencia de la seguridad, la superioridad de las verdades narradas sin letras. Para cuentos que entiendas: en la biblioteca, sección infantil, algo de un barquito leré (…)

Me dan envidia todos aquellos que saben hacer lo que yo quise aprender y al final me queda a mitad del amaestramiento… pero no intento (a)normalizarme, porque de una cosa si estoy segura: lo que no existe, no se puede practicar. Han pasado muchos años desde el primero y sigo siendo la pieza del puzle que se cae detrás del sillón y se queda sin poner; nunca encajé del todo en ningún grupo de amigos, nunca quise a nadie en voz alta y ni siquiera elegí si quiero más a papá o a mamá…
El remedio es fácil: a cada momento una mano sonriente distinta… amores de embalaje frágil y papá y mamá en pack indivisible como los zumos de Pascual, pero sin un tercero.

Al menos hay una cosa que si hice bien… mirar al cielo desde el suelo.

Carne de perro

2008-10-29T09:29:00.002+01:00

(...)

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y

sueñan los nadies con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,

que llueva a cántaros la buena suerte;

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca,

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,

por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda,

o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

(...)

Eduardo Galeano

(Uruguay, 1940)

pan nuestro de cada día...

2008-09-10T00:45:00.003+02:00

Aunque la gente no lo crea, es en tiempo de paz (al menos en apariencia) cuando se fraguan las peores guerras; quizás no esas guerras en las que todos estáis pensando, no me refiero a las guerras de vencedores y hundidos. Estas masacres vestidas de armonía no van acompañadas de balas, pero las corroboran palabras hirientes, malos gestos, corazones rotos, caminos perdidos y almas ennegrecidas. Claramente, les estoy hablando de la guerra perpetua que tenemos los seres humanos contra nosotros mismos, de nuestra incapacidad para aceptar a los demás tal y como son, de los miedos que nos deshumanizan y del dolor que plantamos en la tierra más fértil que pueda haber: nuestros corazones.

La dolorosa guerra del hijo que ya se olvido de besar a sus padres para darles las buenas noches. La batalla insoldable de quien niega lo evidente, del que presume de lo que no tiene, del que habla sin tener nada que decir. La punzante metralla de las palabras que se esconden tras un noble propósito de sinceridad y hieren sin dejar cicatriz que sanar. La guerra de las cosas urgentes contra las importantes. El ahora contra la memoria. La verdad contra las apariencias. La mentira contra la adversidad. La guerra del que ama como si el mundo fuese a estallar mañana contra el que, tan solo, se deja amar. La batalla revestida de inocencia que todos los días se libra en el recreo mientras el de 6º se rie del niño bajito y con gafas de 4º. La guerra después de que se acabe el amor… Las hostilidades impuestas para crear desigualdades insalvables cuando, en realidad, solo hay pequeñas diferencias que distinguen y aúnan. La perversidad del que piensa que un corazón se puede comprar, ofrecer, prestar, vender, alquilar, dejar… por dinero.
La guerra insonora por el quien vale más, por el quien ganará, por el quien vencerá… La guerra disfrazada de amistad, esas maniobras que nos dejan sin armamento con el que atacar. Luchar por luchar. La batalla campal contra el tiempo y las desavenencias de tu propio cuerpo. La cruzada de la esperanza perdida, de la desilusión, las fuerzas malgastadas, del querer y no poder. La guerra de no saber conformarse. Las expectativas contra la realidad. La batalla ganada por los remordimientos de no haber hecho, no haber dicho, no haber querido. El conflicto interno de determinar quién eres y qué quieres. El pesado yugo de la sociedad que nos impone como ser, como actuar y, en definitiva, quienes debemos ser.

La guerra de las mentiras que nos venden como verdades absolutas. La fe ciega en algo que es ajeno a nosotros en contra de la fe en los que están a nuestro alrededor. La maldita convicción de creer que todo puede ser mejor cuando, en realidad, todo está bien tal y como está. El dañino estratagema que nos creamos nosotros mismos soñando con quien queremos ser tirando por tierra a quien somos de verdad. El arte contra la vanidad. La ignorancia contra maldad. La apasionada ofensiva que libramos en busca del, aparentemente, inexistente punto medio.

La guerra está dentro de nosotros, pero tengo una buena noticia para ti: tú y yo somos la paz de esta guerra.

By MLu y A.

Con la inestimable ayuda de la pequeña Ivanew

y Antonio Mathius, ¡grandes!

http://www.flickr.com/photos/circonostalgia/

http://www.fotolog.com/circonostalgia

Helado de nuez para febrero

2008-07-25T01:16:00.000+02:00

2º parte

Emilio subía cada jueves con el pedido: 8 piezas de fruta, alguna lata de conserva de pescado, un poco de embutido y 1 hogaza de pan. Emilio añadía a las peticiones de Lucía una onza de chocolate negro, una tarrina de helado de nuez y dos latas de refresco de naranja, con la esperanza de que algún día ella le invitara a merendar y no fuera que no tuviera nada más que latas de atún que ofrecerle.
Después de cuatro meses desde la marcha de sus padres, Lucía habló por primera vez con Emilio. Era el jueves de la segunda semana de febrero, era el día de los enamorados y no lo había leído en ningún libro.
- Soy alérgica a la nuez – dijo con tono decidido.
Se encogió de hombros.
- Lo siento, no sé nada de mujeres raras- contestó intentando zafarse de sus ojos acusadores.

Y se marchó por donde había venido. Lucía lo miró alejarse y viéndolo caminar se acordó de alguien, el gran Gatsby… No podía ser, aquel fantoche personalizando a unos de sus más interesantes protagonistas. Sacó y ordenó la compra. Buscó la tarrina de helado y una cuchara, comió con aplomo hasta terminarlo y luego busco en el diccionario la palabra rara. Al tirar la tarrina vacía a la basura se dio cuenta de que llevaba una nota en la parte de abajo: Amarga como el chocolate, recubierta con un irrompible caparazón de nuez, pero yo sé que eres chispeante como el refresco de naranja. Feliz día de San Valentín.
A la semana siguiente fue el quien inició unas de sus fragmentadas conversaciones:
- Siento mucho lo del helado de nuez. No volveré a traerte más.
- No me llamo Valentín. Pero si rara significa que ocurre pocas veces, supongo que todos somos un poco raros al fin y al cabo (…) Baja la basura cuando te vayas… por favor- Finalizó ella con una mueca entre la extrema dulzura y el peor de los rencores. Enfadada sin saber muy bien por que.

Abrió la bolsas de la compra y se descubrió con una excitación que nunca antes había sentido, allí estaba su pedido y la onza de chocolate extra, las latas de refresco y una lechuga. Lucía se quedo paralizada por el extraño cambio y busco alguna explicación para el desatino, entonces encontró una nota dentro de las hojas de la lechuga: Sigues siendo una amargada, aunque yo te vea chispeante. Pero en todos queda algo de verde, de verde esperanza.
Busco esperanza en el diccionario y luego sonrió pensando en las extravagantes asociaciones de Emilio, le divertía aquel juego con el, el tira y afloja, el hoy hay cal y mañana Dios dirá… Pero de repente su cara tornó en una mueca: a Lucía no le quedaba más helado de nuez en la nevera.

La vida de Lucía había cambiado mucho en los últimos meses, ahora todo giraba en torno al jueves, en torno a las bolsas de la compra, todo giraba en torno a Emilio. Así que pensó que ya estaba bien de rodeos, que terminaría con aquellas dudas que se le habían instalado en el costado. Lo tenía todo planeado, en realidad no había pensando nada. Emilio llegó puntual, tocó el timbre y allí en la puerta estaba ella con un antiguo vestido de su madre. Enmudecido no supo que decir y solo atino a adelantar la mano con las bolsas de la compra. Pero Lucía no las cogió y fueron a parar al suelo.
- Perdona, se me han caído – Dijo avergonzado.
- No es culpa tuya, déjalo. La compra solo merece la pena si hay helado de nuez.
- Pero yo pensé, creía que…- Intento hablar.
- Lo sé.- Le interrumpió segura- Te mentí. En realidad me encanta el helado de nuez como me podría gustar cualquier otro, pero es el único que he probado. Lo mismo me pasa contigo…
- …
- Lo que te quiero decir es que…
- ¡Sal conmigo a la calle!... Venga, valiente, las estrellas te esperan para salir- le animó el con la mejor de sus sonrisas e intentado recomponerse de sus afirmaciones.
- No puedo, no se…
- Todos podemos… será como escuchar a los Beatles por primera vez.

Ella dudó, pensó en aquella extraña sensación que sintió cuando escucho aquellas insólitas melodías, los silbidos de la propia muerte cantándole solo a ella. Entonces fue cuando el le tendió la mano y ella, despojada de si misma, la agarró como si temiese caer a un vació que solo ella podía ver y del que solo el podía salvarla. Bajaron despacio por las escaleras. Lucía sentía vértigo en su interior, apretaba su mano mientras que, con la otra, se agarraba el pecho intentando calmar su desbocado corazón. Llegaron al rellano de la entrada, se miraron y Lucía asintió dubitativa. Emilio le dio la mano con fuerza y abrió la puerta tras la que se escondía la felicidad.
- Un solo escalón… Este es el mundo, nuestro mundo, Lucía.- Sonreía Emilio.

Pero Lucía no contestó, quizás ni siquiera escuchó aquella minuciosa explicación. Los ruidos de la calle le susurraban en los odios, todos a la vez, indescifrables y pinchantes como agujas de metal. Las luces de las farolas la sumieron en una ceguera de tonos amarillos en la que no podía distinguir ni su propio cuerpo. El movimiento hermético de los demás le pareció el más espantoso de los galopes jamás imaginado. De repente notó su cabeza explotar, su cuello no soportaba el peso de tal desconcierto, el costado le quemaba y las costillas se habían encogido de tal manera que tenía que concentrarse para poder respirar.
- Emilio, me duele la felicidad…- Dijo con los ojos cerrados.

Y cayó al frío asfalto, que pareció engullirla de un solo mordisco. La gente se agolpó alrededor de ella cuchicheando, pero sin hacer nada. Emilio se asustó muchísimo, pero fue incapaz de, tan solo, tocarla. Solo atinó a decir:
- … Espero que no sea por el helado nuez (…)

Yo pasaba por ahí… en el momento oportuno. Y les vi y supe que todos nosotros nacemos siendo hijos de la rareza, de la extrema singularidad que nos proporcionan unos rasgos jamás caracterizados. Y supe que nos empeñamos, inútilmente, en convertirnos en algún lejano pariente de la normalidad.
Vestía de época y no había sentido jamás. Tenía 19 años, pero deduzco que no llegó a nacer.

Helado de nuez para febrero

2008-07-18T02:09:00.002+02:00

1ª parte:

Lucía tenía 19 años y nunca había salido de su casa. Al menos, hasta donde ella pudiera recordar. De pequeña, gracias a su facilidad para contraer toda aquella enfermedad que se cruzaba por su camino, sus padres vieron conveniente recluirla en la intimidad y seguridad del hogar. De menos pequeña jamás sintió la necesidad de bajar los cuatro pisos que descendían, insinuantes, hasta la compleja realidad de personas que andaban inconexas por la calle.Lucía tenía todo lo que necesitaba entre aquellas paredes, lo tenía todo para no tener que vivir de verdad. Su existencia se basaba en estimar como propia todas las vidas que había extraído de los libros que había leído, por otra parte: lo más real de su mimética vida. Coleccionaba actitudes que juzgaba y más tarde clasificaba: a Don Álvaro, del Duque de Rivas, le pareció ridículo imitar por su poca voluntad de cambiar el destino y su predisposición a convertirse en un súbdito de su propia proyección; ; Holden tampoco era más interesante y más teniendo en cuenta que su mayor ambición era ser El guardián entre el centeno; la joven de Buenos días, tristeza era, como poco, inquietante, levantándose desde por la mañana con tales compañías; Laura y Julio, de Millás, le parecían insustanciales manteniendo esa relación de tránsito como en los aeropuertos; Jay Gatsby si merecía su entusiasmo en el estudio, pues donde todos verían triunfo, ella leía soledad. A veces rozaba, sin más, la extrema locura y se identificaba con la muchacha de Tokio Blues incapaz, incluso, de amar por su desequilibrio. Pero le daba igual no saber quien era, solo sabía a quien quería parecerse: ojalá me llamara Beatriz… Beatriz y los cuerpos celestes era de sus últimos hallazgos, pero cuando lo leyó sintió que se había encontrado a si misma. Quería viajar, amar a hombres y mujeres sin distinción, vivir tragedias con huella, dejar huella en la tragedia de la vida. La diferencia es que, Lucía había decidido hacer todo eso sin moverse de la quietud de un cuarto piso entre Montecarlo y Fuencarral.

También maltrataba su tiempo viendo históricos clásicos de Hollywood, entresacando ideas elocuentes de Humphrey, Ava Gardner, Warren Beatty, Bacall y algunos más. Enlazaba frases de otros con imágenes inventadas por si misma con la absurda convicción de que todo es para siempre y que la perfección reina por doquier.
Quien la hubiera visto en su hábitat natural de sencillez y total desarraigo con los vicios mundanos habría dicho de ella que una cultura tan vasta para una chica de tan corta edad era algo grandioso, espectacular e incluso envidiable. Pero la verdad es que, la subsistencia de Lucía era de todo menos un ejemplo a imitar. Su pobreza en recuerdos le hacía inventar los más extravagantes pasajes en los que se incluía sin inmutarse, su desdén hacía todo lo que veía por la ventana le había convertido en una niñita cínica y lisiaba su vida dejando de hacer lo único necesario para mantenerla con vida: vivir.
De todas las artes intelectuales que Lucía cultivaba la única que se le resistía era la música. La música la dejaba muda, le entrecortaba el latir y le magullaba de tal modo todos los sentidos que hacían de ella otra persona, quizás alguien mejor, pero a ella no le gustan los desconocidos. Así que, Lucía desdeñó pronto la idea de invertir su tiempo en descifrar aquellas extrañas melodías que la hacían vibrar, porque aquello era nuevo, desconocido y, según su ceguera, peligroso. Quien nunca ha sentido cree que ese extremo placer solo puede ser malo, como un aviso de muerte, el éxtasis que precede al mayor de los dolores.

Hacía mucho ya que sus padres dejaron de insistirle en la utilidad de mezclarse con las demás personas y llevaron consigo la culpa de haberla privado, antes, y ser incapaces, ahora, de la normalidad. Hija única sin mascotas y sin caprichos que supusieran un gran desembolso económico, sus padres fueron amasando una cifra considerable de dinero que no da la felicidad, y menos a su hija que no se dejaba comprar por nadie ni por nada. Cansados de la feroz desigualdad que entreveían decidieron, cuando llegaron a la antesala del final, dejar toda su fortuna monetaria en manos del hijo de la frutera. Emilio era un joven apocado, de lacónicas palabras y sonrisa amplia. En contadas ocasiones, Emilio había visto a Lucía mientras llevaba a casa algún pedido. Lucía, sorprendida por la presencia de una cuarta persona en su vida, actuaba con indiferencia a las parcas palabras del muchacho. Así fue que, cuanto más notable se hacia la apatía de ella, más complaciente se mostraba él. Se iba forjando una silenciosa relación entre los dos.
Al poco tiempo de que los padres de Lucía hicieran legal sus decisión de dejar a Emilio todo su dinero, se fueron de casa creyendo que así forzarían la salida hacía el exterior de su reprimida hija. Lejos de conseguirlo, a la marcha de sus padres, Lucía se volvió más huraña si cabía, más huraña consigo misma pues no había nadie más allí con quien ser delirantemente esquiva. Dejo de ver películas y solo leía el gran diccionario antiguo de su padre. Creyó que sabiendo dar nombre a todo, poniendo un adjetivo a cada sentimiento, concretizando todas sus ideas su vida sería la que un día fue, o aún mejor: lograría aquella felicidad de la que escribían todos, aquella que, según sus padres, estaría detrás de la puerta de su casa. Pues si sabemos que nombre tiene, sabremos distinguirla cuando llegué, se pensaba.

Ahora, los trovadores cantan...

2008-07-07T22:07:00.001+02:00

Te quiero mucho,

y me importas un pimiento

ahora no riman mucho

pero ya rimarán con el tiempo.

Amor, desamor y repiqueteos sobre los adoquines

2008-06-29T18:59:00.002+02:00

Duermo con la ventana abierta de julio a febrero, de febrero a julio. Duermo con la ventana abierta, tan solo, para oír tus pasos al andar. No se en que trabajas, ni siquiera como te llamas… solo se que llegas con el alba, lo que el gallo al despertar. Llevo mucho tiempo con el oído fuera de mi habitación, con el alma fuera de mí y el corazón debajo de los adoquines por los que pisas. Hay días que ni siquiera pasas por mi puerta, pero yo escucho tus pasos en otra calle más bajo, en otra ciudad más al sur… A veces hablas por teléfono y entonces te escucho ajeno a mi atento percebimiento.
Tú ni siquiera me has visto, porque aunque con la ventana abierta parezca fácil, siempre está en medio la estúpida persiana. Yo, en cambio, un día subí un poco la cortina y vi tus relucientes zapatos. Marrones, de piel y muy limpios, quizás demasiado limpios para que no te los limpie nadie al llegar de trabajar (…)
Yo no estoy loca, ni siquiera lo parezco. Mi trabajo me cuesta no hablarle de ti a nadie, de tus pasos taciturnos, unas veces, de tu energético repiqueteo contra el suelo, muchas otras.
Una vez que ya has pasado y mi corazón vuelve a latir con normalidad, salgo a la calle, respiro y ya no pienso más en ti. Pero cada mañana, de seis a siete, con el tiempo parado y el pulso acelerado, espero macilenta nuestra cita matinal. Porque aunque tu no lo sepas yo siempre tengo tiempo de más cuando se trata de esperarte.
Cuando un día viene bueno, es porque tus pasos no se hicieron derogar… si viene malo, es porque, recuerdo, solo tengo unos pies que hacen ruido al transitar por mi camino. He plantado florecillas en el tejado por si te diera por mirar… Si miras ya sabes, bajo la persiana verde…
No estoy loca, de verdad. Tampoco lo parezco. No me aburro, duermo bien, tengo amigos, mi padre no abusó de mi, trabajo ocho horas, pago hipoteca, no sé conducir, pero si cocinar… Si no te gano a base de insípida normalidad lo haré con esta extrema singularidad, con este extraño querer, con este afán de poder… de querer hacerte feliz…
No te asustes con lo que te digo, ya no tiene remedio…
No te asustes, pero… yo…

Yo me he imaginado la boda en alta mar, el baile con banda sonora de un piano man, los viajes, la casa, el perro obediente y tres niños para educar.

Y tú, tú…cuando caminas, solo piensas que llegas tarde a trabajar.

Historias menores

2008-06-17T00:08:00.003+02:00

En el mercado central todo el mundo conoce a Dolores, la dueña de la única carnicería de la ciudad en la que se venden pitirris.
Lo más triste en la vida de Dolores no es su nombre, aunque bien podría serlo. Con apenas quince años su padre la obligó a casarse con su único primo: un muchacho rudo de nariz colorada que ya le daba al mosto por aquel entonces.
Dolores la tullía vende, además de pitirris, mil especies más de animales entre los que cabe destacar: perros, gatos y pulgas de corral.

Al igual que su brazo, por el que se ganó a pulso su sobrenombre, la vida de Dolores no mejoró con los años. Tampoco fue a mejor la adicción de su, primero primo y luego, esposo y éste se pasaba deambulando borracho la mayor parte del tiempo.
Dolores la tullía no solo es famosa por su extravagante mercancía, también ha ayudado a su malograda fama la manera de la que lleva el negocio. Y es que Dolores mantiene con vida todo su género; vivo, eso si, hasta que algún curioso comprador se anima a comprar algún raro espécimen... que entonces: ¡zas!
Es muy gracioso ver a los pitirris en ristra sobre un cinturón de cuero viejo. Todos tienen un fino hilo que une una de sus patitas con un uno de los agujeros del cinturón hechos para la hebilla. El hilo es fino para dejar a los pitirris levantar un infructuoso vuelo y así mantener viva la esperanza de salir con vida de aquella cuerda floja en aquel sórdido circo.

Claro está que Dolores es un ser poco habitual, una persona que a pesar de su notable defecto físico y su mísera vida mantiene una sonrisa complacida para todos sus escasos y peculiares clientes.
Cansino, el marido de Dolores, presume de ser el relaciones públicas de esa carnicería de delicatessen, pero más que atraer clientes lo que hace Cansino es enfurecer a los perros y asustar de sobremanera a los pequeños conejos con sus risotadas y sus chirriantes zancadas al andar.

La tullía es una buena mujer, tan buena que por creer hereditario lo de su brazo lisiado desistió de la idea de traer niños al mundo. Aunque también es verdad que la idea de tenerlos con Cansino, hombre peludo donde los haya, sin dientes y con carnes mal puestas y en abundancia, tampoco le seduce demasiado. Así es que Dolores esta sola en el mundo, sola con sus amados pitirris quiero decir. Eso si, hasta el mismo día en el que a algún cliente le apetezca cenar pajarillos fritos.
Pero asi es la vida… unos vienen y otros se van.

::::::::

Pitirris al sol

Como la vida

2008-05-20T01:02:00.006+02:00

Historias para no dormir

Mujeres para recordar

Sueños para despertar

Dolores estaba en la 321, junto a la ventana. Había sufrido una parálisis parcial que le impedía mover la parte derecha de su cuerpo. No le había afectado demasiado a la voz, y aunque pedía perdón continuamente por su difícil dicción, hablaba y se quejaba sin tregua alguna. Siempre andaba preguntando que me habían puesto a mí de comer, no le entraba en la cabeza de ninguna de manera que ella no podía comer un bistec de carne como si nada. La llevaban de aquí para allá montada en la silla de ruedas y con quien se encontrara le pedía amablemente que le ahuecara el pelo. Nos contó que a una de sus hijas la habían extirpado cuatro tres veces el mismo cáncer y que a su otra retoña la había abandonado el marido por una pilingui.

- He pasado mucho-. Se decía en voz alta.
De su hijo no nos contó nada, supongo que sería porque este llevaba una vida sin demasiados problemas que merecieran la pena relatar. Con Dolores me di cuenta que a las señoras mayores les encanta recordar lo que ya no pueden hacer, como una especie de castigo, lo recuerdan una y otra vez. A Dolores la lavaban en la silla ortopédica del baño y cuando cerraban la puerta de este me entretenía en escuchar a sus familiares cuchichear sobre lo pudorosa que había sido y los pocos reparos que ponía ahora a que la desnudasen unos desconocidos. Y yo sonreía para adentro pensando en todos los ejemplos de desvergüenza fingida, en todas las personas a las que pudo la necesidad. Se la llevaron un día nublado, después de comer. Iba a un centro de rehabilitación de mayores, aunque por alguna extraña razón se fue sonriendo y diciendo:

- De aquí a mejor, de aquí a mejor… -.

Antonia me dio la bienvenida en la 309 con una amplia sonrisa mellada y me alegró comprobar que estaba en una situación parecida a la mía: de aparente, buena salud. Antonia es la típica persona que ha sido colocada estratégicamente para romper con todos los estereotipos, en su caso: el de señora soltera. Antonia tenía un entusiasmo a prueba de malos ratos, un optimismo que había calado muy hondo en todo lo que la rodeaba. Desde el momento que la vi supe que se había quedado ciega por culpa de su propia luz. Antonia no paraba de decir que el hospital era para gente enferma, que estar tumbada era un castigo insufrible y que no veía razón ninguna para que ella tuviera que cumplir con tal condena. Supongo que de no ver había cogido la manía de ir a tientas y se puede decir que así era ella: te hablaba a tientas, te miraba con reparos y sin verte, te tanteaba sin saber muy bien donde te tocaba. Antonia era una vividora consciente y la única persona que daba un poco de paz en todo la hecatombe. Tiró todos mis argumentos por tierra cuando el domingo pidió que la llevaran a misa, me hizo sonreír e intenté aprender que nunca nada está sabido, que siempre hay algo peor y que de mirar hacia delante rara vez duele el cuello.

María estaba siempre al lado derecho de Antonia, pero María era sin duda otra historia… Diagnóstico: otro ictus en el lado derecho, pero para cuando yo la conocí ya había avanzado notablemente según me contaron. La primera vez que lloré estando en este lugar fue mirando a María, una tarde, después de que se marcharan las visitas. María, al contrario que Dolores, solo se quejaba de su daño hacía los demás, lo que su dolencia afectaba a los suyos.

- Que extravío para mis hijas, que extravío…-. Repetía cabizbaja una y otra vez.

María, a pesar de sus temblores, atendía casi con devoción las largas charlas de Antonia. Antes de acabar aquí, María había pasado una mañana entera tirada en el patio de su casa y ahora, simplemente, le daba igual que el rehabilitador le hiciese daño o no. María odiaba estar metida en la cama, así que desde primera hora de la mañana la sentaban en una butaca y ahí se quedaba, mirando con ojos de buena persona (…) Porque María tiene ojos de buena persona, y no me pidan que se lo explique porque es tan sencillo como mirarla y verlo todo claro. Además, no solo tiene ojos de buena persona, algo en ella la delata, es buena, tan buena que me costaba no verle dobleces. El día que vinieron a llevársela no hubo quien pudiera consolarla, nos iba a echar de menos decía. Yo no puedo olvidar que la única persona que tuviera algo que decir cuando me oyó gimotear del dolor fuera ella, que ni siquiera podía articular tres palabras seguidas. Antonia prometió ir a verla a ese lugar que genera tantas opiniones y yo le deseé todo lo mejor que cabía esperar.

Carmela vino a ocupar el lugar de María. Carmela era una de esas pocas personas que supera la ficción, Carmela es una mujer que de poder hablar contaría una historia que superaría a lo largo y ancho cualquier patraña triste que tu y yo podamos imaginar. Si empiezo a contar su historia se a ciencia cierta que vencerá la pena, así que solo diré que lucha en un circo de romanos sin saber con certeza si es gladiador o presa, que sus ojos enterrados miran como si ya se vieran desde fuera, que su sonrisa, a pesar de todo, es escalofriantemente sincera. Quizás tengan razón ellos y todo es pura inconsciencia, pero yo se que ella nos ve, que no se come el puré porque no le gusta y que si se rasca es porque algo le pica.

La vida es una continua pelea de enamorados, ellas lo saben… y Carmela intenta olvidarlo.

Final de Abril lluvioso y triste

2008-04-18T01:25:00.003+02:00

El tiempo pasa lánquido y cansino cuando una espera lo que no sabe que vendrá

Golpea el suelo con impertinencia queriendo hacer un agujero en el irrompible asfalto. La espera y los nervios la están zarandeando por dentro. Le da vértigo, por eso mira al cielo, pero nadie la ve porque ella nunca se ha dejado mirar. En Gran Vía todos son desconocidos, la gran ciudad no es tan grande cuando quieres abreviar, eso si: llegado un momento, la ciudad es fantasmal. Lleva dos horas de más esperando, aunque antes de venir ya sabía que ella nunca iba a llegar. Cada golpe silencioso que da la manecilla del reloj le hace tiritar, como un trueno que empieza dentro y pugna por salir por la punta de la nariz. Su cara cambia con el minutero del reloj que no lleva en la muñeca, pasando del desconcierto a la incredulidad, del resentimiento a la pena sin más.
Todos habían intentado disuadirla, todos intentaron en vano sacarle aquella idea que se le había instalado previamente en las sienes. Pero ahí esta, sola y desconcertada como todos preveían y aún así con una mueca alentadora en la mirada que da más miedo que esperanza. Porque Paula es terca como una mula y sólo quería comprobar si era por culpa de su madre. Porque Paula va a cumplir veinte años y pensó, creyó que sería buena idea conocer a su mamá.
Pero está oscureciendo en la gran ciudad, las primeras farolas interrumpen su silencio con su suave parpadeo. La nocturnidad asoma sus orejas por todas las esquinas, entre tanto las callejuelas se vuelven oscuras y sinuosas… las callejuelas de esa ciudad que nunca duerme… de esa ciudad que nunca deja dormir.
Y a Paula no se le ocurre nada mejor que empezar a tararear una triste canción…

“ ¿quién me ha robado el mes de abril?

¿Pero cómo pudo sucederme a mí?

¿Quién me ha robado el mes de abril? … “

Y para cuando intenta acabar la canción, abril ya se ha marchitado, doce de la madrugada en el reloj y el cielo quiere ofrecerle su perdón en forma de aguacero que esconda su llanto intermitente. Un año más en el cuerpo y Paula se siente cenicienta sin su zapato de tacón (…)

Pido perdón… de la única forma que sé.

Suicidios espirituales y demás sinsentidos

2008-04-06T19:04:00.003+02:00

Domingo al sol. Hace calor. Echo de menos el frío… el calor ralentiza mis sentidos, mis sentimientos han empezado ha invernar. Cuando todos están sudando nace en mí la mujer de hielo, esculpida con navaja sin afilar.

Ahora echas de menos mi ventana sin vistas, ¿a qué si?...

Hay quien aprende a tiempo a dejar de esperar, hay quien descubre, aún a buena hora, que es mejor buscar; la inspiración no llega porque si, y la vida nunca está sin más.
Es complicada nuestra historia, no tanto intentar explicarla como querer entenderla. Porque es imprescindible arriesgarse y tiene que doler, pero una vez arrancadas de raíz: las canas no vuelven a aparecer.
Cuando hace buen día escucho canciones tristes, el punto medio no me sale natural y entonces finjo una casual espontaneidad que afirma que no soy más de lo que aparento ser y con esto no digo que soy todo lo que ves (…)
Los árboles me huelen a canela y el amor nunca lo olí. Hay quien se miente y se dice así mismo que este escepticismo postmoderno es el mayor realismo. No creo en las mentiras por el simple echo de que no cuentan la verdad; y las verdades, rara vez, se dejan ver. Tengo tres finales para todas las historias que no te atreves a acabar; tengo uno sorprendente, otro con el que pienso destornillarte y otro, simplemente, real. Los finales no nos gustan, ¿verdad?... Pues llámalo como quieres, pero piensa que no acabas sino que vuelves a empezar.
Siempre fui áspera al primer mordisco, pero esa cara de comer limones ya la tenías antes de conocerme a mí. Eres como esos libros demasiados gordos que a todos les gustaría leer, pero que nadie se anima a llevarse al parque. Eres como una losa de granito encima de mí… Eres demasiado pesado, tu letra es excesivamente pequeña… en el parque pega el sol como si mañana no fuese a amanecer.
Esta ciudad está pensada para las piedras que la componen, pero te engañas si piensas que voy a quedarme para convertirme en algún duro mineral aliñado con sal.
Creo que voy arder… el parquet de mi casa cruje bajo mis pies y en la alfombra del salón las motas de polvo están pegándose un revolcón. Voy a tumbarme y me mojaré con su amor asfixiante. Porque al contrario que tú: las motas de polvo tienen su pequeño-gran corazón.
Y luego me llamarás diciendo que te he robado, porque para entonces te habrás olvidado que, en realidad, me lo dejaste prestado. Tú corazón, ¡idiota!... ahora huele a alcanfor, ahí, desangrándose en el bolsillo izquierdo de mi abrigo marrón hasta que llegue el invierno…
Voy a preparar bizcocho para después del amor, pasaré la aspiradora a la alfombra del salón… Luego voy a sacudir el colchón hasta que se olvide de que un día dormiste en él.
Haré una queimada con mis recuerdos… beberé ginebra con ron.
Dile a mi madre que no me espere levantada… cuando vuelva ya le avisaré.

La primavera la sangre altera y el polen mi nariz afloja (…)

Háblame aunque no te escuche

2008-03-02T16:11:00.003+01:00

Beatriz había tenido un día de mierda, pero poco se puede esperar de un lunes lluvioso de febrero. Había salido un poco más tarde de lo normal porque había ido a llorarle a la profesora de A.T.L. por punto y medio más en el parcial de enero. Y ahora, por cinco asquerosos minutos de ficticias lágrimas, tenía que esperar media hora más para coger el autobús que le llevaba al centro. A ella le gustaba la lluvia, pero solo cuando estaba lejos del olor a pescado y humedad de la ciudad, lejos del gris de los hombres con gabardinas y lejos del negro de los paraguas de las señoras que caminan a prisa y cabizbajas. Beatriz es diferente y la lluvia la descubre aún más su disimilitud, es de colores y afuera, el mundo, no sabe lo que es dejar que la lluvia te moje las ideas.

Esperaba de pie a un lado de la parada porque la buena educación estipula que debes ceder tu asiento a las señoras, aunque estas lleven paraguas y tu no. Mientras hacía tiempo dando puntapiés al mojado asfalto, levanto la vista a la vez que pasaba un autobús de esos que parecen un acordeón y la vio. El autobús no se detuvo, todo siguió su ritmo espasmódico, pero a ella le pareció que todo estaba pausado. Estaba de pie, junto a la puerta de salida, pero no salio. Era pelirroja, tan pelirroja que no parecía de verdad y saludó a Beatriz como si le fuese la vida en ello. Nunca he visto una sonrisa tan sincera, pensó Beatriz mientras el autobús se alejaba y la mano de la chica seguía balanceándose dentro del autobús, junto a la puerta.
Cuando por fin llegó su autobús pensó que no le apetecía volver a su casa, donde nadie sonreiría a una desconocida, así que avisó a Ana para que preparara comida para dos. Ana sabía que había tenido un mal día si había acudido a ella, así que le preparó su comida favorita: emborrizados con berenjena y zumo de naranja agria. Ana le da todo la paz que Beatriz necesita y encima cocina como los ángeles debían de cocinar. Luego salieron a pasear, a sentarse en los bancos del parque, a buscar fotografías sin cámara de fotos que pudiera hacerlas realidad, pero ninguno de esos pasatiempos lograron llevarse el recuerdo de aquellos ojos verdes y aquel cabello rojo sangre. Beatriz no logro reconocer una cara familiar en aquella desconocida, una razón para su euforia desmedida, un motivo para entender porque le sonrió y la dejo sin palabras.

Beatriz se durmió cavilando muchas ideas sobre el origen de la pelirroja del autobús, como decidió llamarla tras muchas horas pensando en ella, pero ninguna le cuadraba. Inventó algún que otro cuento en el que la chica se bajaba y le contaba una absurda historia de casualidades y coincidencias benignas que hacían del mundo el mejor jardín donde plantar tulipanes azules. Al siguiente día, Beatriz no se acordó de la pelirroja del autobús hasta que se montó en el que la llevaba hasta al instituto. Beatriz estudiaba Lenguaje de signos por una razón de emociones y dignidad: hace muchos años, una señora muda tendida en el suelo intentó decirle algo antes de morir y Beatriz no pudo entenderla. Lloró desconsolada durante días por la impotencia de la incomunicación más extrema. Lloraba y no se planteó que ella también estaba un poco muda… un poco ciega, un poco muerta… como la mayoría, que la incomunicación reina por doquier y poco importa si sabemos un lenguaje más o menos si no tenemos nada que decir a los demás.
La idea de que a la salida de clase estaría, otra vez, esperando en la parada y la chica pelirroja volvería a cruzar en el autobús se le instaló en las sienes y la mantuvo despierta durante las interminables horas de estudio. Pero a la hora precisa y en el lugar indicado, solo ella llegó a la cita. Y volvió a llamar a Ana, que sabría animarla diciéndole lo tonta que era por montarse películas extrañas.

Beatriz es una persona de esas que escuchan jazz acompañada y ven la televisión a solas, a las que la gente llama raras y tan solo son extravagantes, de corazón grande y fuerte, una persona como otras tantas que construye castillos en el aire y dibuja corazones en cristales empañados. Beatriz es una persona que dibuja su vida a retazos cortos, de acontecimientos poco inexplicables, de razones con poca razón, de personas más humanas que la gente normal. Ella es así y con eso le basta. Lo único malo, más triste que perjudicial, es su imaginación que la lleva más lejos de lo que ella puede llegar.
La pelirroja del autobús era una historia más como las ocho mil quinientas veinte que se inventa al cabo del día, pero aún sabiéndolo se concedería un día más de incertidumbre, un ratito de esperanza… posponer unas horas la decepción de lo inevitable no le haría mal a nadie. Así fue que Beatriz, al final del día, se descubrió de nuevo en la cama con el mismo pensamiento del día anterior: ¿y quién es ella? Y sin respuesta fue como la encontró el sueño, ese sueño que viene y se va sin dejar recuerdos.

Y a la mañana siguiente allí estaba, puntual y donde siempre: la rutina. Beatriz era un poco caótica, así que no encajaba demasiado bien en la estructura del automatismo ni en la extrema normalidad en la pretendemos enfrascar nuestra vida, pero la mayoría de los días tampoco tiene la voluntad suficiente para plantarle cara a la monotonía de las horas. Y el mismo desayuno, los mismo pasos, el mismo autobús, la misma sonrisa tatuada, la misma gente, las mismas pocas personas, el mismo olor, el mismo autobús y la misma normalidad inexistente. Una, dos, tres horas. Descanso. Cuatro, cinco y seis. Fin.

La misma parada, la misma espera… Y allí, de nuevo, y como por arte de magia la misma chica pelirroja salvándola del olor a asfalto de todo lo mundano. La misma sonrisa sincera y Beatriz no lo pudo resistir:
- ¿Quién eres?- gritó contra el autobús-acordeón intentando aniquilar todos los demás ruidos que la ciudad interponía entre ella y la verdad.
La chica, desde el autobús, hizo un par de gestos y una mueca carentes de sentido para la mayoría de los mortales. Un par de gestos y una mueca que Beatriz entendió perfectamente: Soy sordomuda y me llamo como tú.

Y así fue como el presente restituía el pasado, como una carcajada sin razón borraba unas lágrimas inexplicables para el mundo. Porque la vida se hace la sorprendida, pero en realidad es ella quien siempre nos deja sin palabras…

¿Nada de esto es por nuestra culpa?

2008-02-09T21:13:00.000+01:00

Como cuando una paloma hace su nidito en tu patio trasero y después de unos días hay dos huevos. Tu, aprovechando la leve ausencia de madre-paloma, acaricias los huevos encandilado por la agradable vista de la vida que viene... Y a los días la paloma sigue sin volver y su leve ausencia es ahora un rotundo abandono. Y alguien te cuenta que ya no los quiere porque tu los has tocado... y piensas si es un castigo inverso a eso de "culo veo, culo quiero"... pero no entiendes nada y mientras, solo hay dos huevos resquebrajados en lugar de un milagro.

Como cuando en una despedida de dos cada uno toma un camino contrario, y tu te das la vuelta y ves del otro lo que no quieres ver: su espalda... y entonces te haces estúpidos conjuros y inquebrantables afirmaciones. Pero la sombra que se aleja sigue sin darse la vuelta, en lugar de: se aleja... y su espalda sigue ahí.

Como cuando sales a la calle preparado para encontrarte con alguien que hace mucho que no piensa en ti, a alguien que más valía la pena olvidar. Y cuando ya dejas de plantearte tan incomoda situación: ahí está, jugando al que ha sido siempre. Y tú, sin guión y sin salida de emergencia.

Como cuando te vas pronto a la cama para poder imaginar un vida que no es la tuya, desdeñando así sin más la que tienes en lugar de hacer algo por ella y por ti, para imaginar con alevosía lo que el imprevisible sueño no te puede dar.

Como cuando te cruzas con una mirada y entonces visualizas mentalmente mil historias, todas con su final feliz. Y ya te pasas media vida buscando esa mirada desconocida que, probablemente, no te vio a ti.

Como cuando te asomas al balcón para seguir con la mirada a alguien que acaba de salir de tu casa y piensas: si se vuelve y me ve aquí es que me quiere, y si no... y sí si...

Como cuando las estrellas se confabulan para que todo salga bien... o para que todo te salga peor.

Como cuando te pasas media tarde de primavera deshojando margaritas.

Como cuando intentas ver extrañas siluetas en las nubes, en tus manos...

Como cuando lees el horóscopo y solo te crees lo que te quieres creer.

¿Qué pasaría si dejásemos de construir estúpidas casualidades?
... Si no nos hubiésemos dado la vuelta aquella noche, si hubieses roto el nido antes de que la paloma pusiera huevos, si lleváramos gafas de sol y solo miráramos al suelo, si acogiéramos la vida tal y como viene...
¿que haríamos, entonces, para intentar excusar nuestra falta de talento para vivir ?

...

Buenas noches, soledad

2008-01-26T21:40:00.000+01:00

Te echo tanto de menos que a veces creo que el pecho se me va a abrir en canal dejando fluir mi sangre por el suelo y aún así no sentiré nada, seguiré teniendo esta desazón que tu me has dejado y que hace etéreo cualquier otro dolor.
Te fuiste cuando llegó el frío. La gente estaba colgando adornos navideños en sus casas y yo solo tenía tiempo para echarte infinitamente de menos. Te quería tanto que hubiese apostado mi vida a una única cantidad: la más alta, pero tú te fuiste antes de que empezáramos a jugar.

En el telediario dicen algo sobre un señor que mató ayer a su esposa a base de tristezas, que no se cuantos niños mueren de hambre y que a muchos mayores dejo de importarle ya, pero todas las malas noticias quedan enmudecidas por tu ausencia. Supongo que me he metido tanto en mi pena que no logro ver la de los demás.
No entiendo porque te has ido y no tengo a nadie a quien culpar, el caso es que, sin ti, la vida y la velocidad con la que titubean mis relojes me da miedo. Me dan miedo las mañanas cuando amanece y hay un hueco insalvable en la cama; las tardes, cuando el sol se hace el escurridizo y la noche, con su enorme luna plateada iluminando todos los rincones de esta casa en la que tú ya no estás. Me da miedo la tristeza, que cada vez me visita más; me da miedo esta soledad que se ha pegado a mis costillas y no me deja respirar. Flaquean mis ganas y menguan mis ilusiones.
Te veo en cada gesto del revés, en todas las sombras que ahora ocupan nuestro hogar, en las aceras cuando acaba de llover, en los cristales de los escapares de las floristerías. Te veo cuando cierro los ojos, cuando duermo, cuando ni siquiera pienso en ti, cuando me canso de quererte, cuando te odio por haberte ido. Te veo siempre, y pareces tan real que siempre que intento atraerte hacia mi y te desvaneces me sorprendo.

Créeme si te digo que estoy intentando olvidarte, pero a veces el propio olvido me agujerea las entrañas y, aunque me convenza de que merece la pena si con eso logro no recordarte, no puedo auto engañarme: estoy siempre dispuesto a beber cualquier mal trago si con eso consigo imaginarte. Y entonces, cuando logro verte como si fueses real intento dormirme para poder mantener viva la absurda idea de despertar contigo, pero entonces me desvela alguna que otra estrella en huelga de hasta siempre indefinidos, en una de esas noches en la que todos los corazones se quedan paralizados por las decenas de te quiero caducos que pronunciamos.

Pretendía escribirte una carta de amor como nunca antes se ha escrito, para que cuando la leyeras quisieras volver estés donde estés. Pero esto es lo que ha salido: un llámalo como quieras, aunque tu sabes que es pura nostalgia, olvido y memoria, amor de ese que no se compra y sin embargo se entrega al mejor postor, de un poquito de tristeza, de preguntas sin respuesta, de amor, de solo amor, de amor verdadero, de amor imperecedero para personas que nunca lo son.

Me gustaba el borrador que había echo de mi vida en mi cabeza, los planes siempre nos dan la espalda cuando más los necesitamos, pero tu… Yo pensé que estarías siempre a mi lado, hablándome bajito, haciéndote la dormida y lamiéndome los quejidos. Habría jugado a hacerte feliz hasta que estuvieras cansada de reír y lo sabes, te habría querido más allá de lo humano, te habría querido siempre, sin medida, sin facturas, sin deberes y no por obligación. Te habría dicho todo esto y también que los días y las noches son una misma cosa de ceniza sin luz ni motivación cuando tú no estás. Te habría dicho todo esto y más si me hubieras dejado, si me hubieses dicho que te pensabas suicidar dejándome a mí a un lado, como sin haber sido invitado a mi propia muerte lenta y dolorosa que es resultado de la tuya.

Un valiente

En primera persona o fa sostenido

2008-01-12T16:03:00.000+01:00

Conozco bien a la suerte, la buena y la mala, al destino y al cabrón del azar. Los conozco a todos ellos y siempre me sorprende cuando vienen a verme... nunca se quedan a dormir, pero ensucian todos mis platos con sus exageradas meriendas de pastas y té.

Hace tiempo que no les veo, hace tiempo que no están o quizá si que están y andan practicando conmigo el vicio de la sutileza; el caso es que nada aprieta, nada ahoga, nada achica, ni nada mengua...
Las metas improductivas y a corto plazo son todas mías. He sido así siempre, aunque la gente se lleve sorpresas. He sido siempre así y hay quien decía que la mejor opción era quererme tan cual y, luego, optó, sin más, por olvidarme.
Nunca confío demasiados en las apariencias, porque las mías no son de fiar. He sido así siempre y no lo sabía ni yo.

Pero no soy de las que miren para abajo, que si me miro los pies me caigo; y eso es una cosa, pero levantarse es otra bien distinta.

Ahora tengo una vida que ya antes tenía, y un puñado de miedos que me entretuve en inventar. También un par de sueños que se desvanecen cuando cierro los ojos. Tengo una causa que es mi excusa, una excusa que me perdona de ante mano.

A veces trágica y a veces sin más...

Escucha por favor, lo que no estoy diciendo

2008-01-02T23:29:00.000+01:00

No te engañes conmigo.

No te dejes engañar por la cara que llevo.

Pues llevo una máscara, mil máscaras,

Máscaras que temo quitarme,

Y ninguna de ellas soy yo.

Lo que puede ser arte es para mí un hábito.

Pero no te engañes.

Por el amor de Dios, no te engañes.

Te doy la impresión de seguridad,

De que todo es alegre y sereno en mí, por dentro y por fuera,

Que la confianza es mi nombre y la frialdad mi juego,

Que el agua está en calma y mantengo el control,

Y que no necesito a nadie.

Pero no me creas.

Mi cara parece lisa, pero mi cara es mí máscara,

Siempre variante, siempre encubridora.

Debajo no hay complacencia.

Debajo hay confusión y temor, y soledad.

Pero yo lo oculto.

No quiero que se sepa.

Charles C. Finn

Una mesa… a más grande más comida.

2007-12-25T02:15:00.000+01:00

Y mirar la televisión buscando desesperadamente una opción, un tema que deshuesar, una razón para seguir comiendo y hablar… sin escuchar, mirando la cuchara. Picando y con la boca llena un: ¿qué tal te va?
Que si estoy de mal humor no se porque justo hoy lo tendría que disimular. Ya me voy a casa… esto solo acaba de empezar. Un chiste que te hizo gracia y ahora lo cuentas y le quitas toda la sal. Sal… poca. Vino, también poco. La vida, también poquito a poco.

Si es caro, es mejor. Si no me conoces, la culpa será de la inflación.
Este no es mi estilo, pero que ibas tu a saber. Que yo odio la Navidad… líbreme Santa Claus y su fiel amigo Satanás. Que yo la odio por lo que fue, en comparación con lo que se ha convertido. Es hora de nostalgia y esta si que la conozco, por fin una cara conocida. Toma una copa y siéntate a mi lado, que el brasero enchufado y vaho en sus labios.

Una crónica para una mal sueño… una historia, y ni siquiera hay nieve. Los cuentos siempre fueron mejores contados por los demás, las historias… me creo solo las que escucho debajo del colchón. Las excusas ya existían… los dolores de cabeza los trajimos nosotros; el pavo, el cava y el foie… Una cesta de la compra a reventar, corazón domesticado y chicle pro bienestar.

Me llaman ironía, niña mala, soledad… al fin de cuentas todos estamos solos. Las mesas nunca son redondas y todos hablan por hablar. Un teatro que, conforme acaba, siempre vuelve a empezar. La parafernalia de la mentira, la burocracia de la verdad. El no te quiero más, todavía… el hay sobras para desayunar. Surrealismo es la palabra si lo que queremos es nombrar. Surrealismo te digo, cenar langosta y desayunar tempestad.

Y yo no quiero aguarles la fiesta; me puse a practicar las verdades y no supe parar. Yo les deseo lo que quieran… ustedes busquen su paz. La tristeza es celosa y tiene nombre de mujer; en cambio, la felicidad es caprichosa y con más curvas que un tonel.
Ahora piensen lo que quieran, eso si: turrón a los Reyes Magos, agua para sus camellos… que el que pasa hambre es porque quiere, que en mi casa no se diga. Camina o revienta, masca y tira… Tira hacia delante y verás, el futuro ha llegado a la ciudad.

Practiquemos la Navidad (...)

Regalo*

2007-12-23T19:28:00.001+01:00

De Lucía, la grande*

Matanzas sentimentales

2007-11-26T13:08:00.000+01:00

26 Octubre 2007

No sé quien fue aquel que se puso acribillar al mundo con estúpidas verdades y dijo aquello de: “Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde”. Y no vale casi perderlo, perder solo una parte o estar a punto de. Las verdades son como apuestas a una única cantidad: la más alta.
Dicen que la vida, más que los lugares, la componen las personas; yo me atrevo a replicar, que este ir y venir al que llaman vida (por no llamar porvenir de muerte) no es más que una sucesión de meros acontecimientos. Y la relevancia de tales acontecimientos, lejos de la básica clasificación buenos o malos, está en su importancia… La huella que estos dejaran para un inminente futuro.

Porque a pesar de todo siempre vamos hacia delante, da igual si lo hacemos mal o peor, el caso es que hasta sin proponérnoslo siempre avanzamos de la única manera que se puede avanzar: hacia delante y con una frágil memoria selectiva a la que poner a prueba.
Meros hechos, repito, de los que nosotros no somos más que el variopinto decorado. Porque somos frágiles desde nuestra estructura a nuestro, casi nulo, impacto. Pero esa fragilidad es la que hace que volemos sin alas, la que nos repara los desconchones… la misma fragilidad que hace que, cuando todo va acabar, nos demos cuenta de que haber sido fue la mejor manera de ser.

Maravillosas criaturas… complicadas, sin sentido, irritables o irritantes, yendo o viniendo… maravillosas criaturas; capaces de herir con escuetas palabras, aptas para sanar con simples caricias.
Sin ser creados nos hemos hecho a imagen de los que nos rodea; con sobresaliente en teoría y con toda una corta vida al principio del camino para intentar aprobar la práctica.

Mi más sincera enhorabuena, maravillosas criaturas, por primera vez en mi vida me siento orgullosa de que me cuelguen un adjetivo. Y si, el que más o que menos, aquí todos somos humanos.

A todos, y en especial al otoño (...)

Cuando todo gira menos tú

2007-11-04T00:41:00.000+01:00

Intentaré hacer recuento/balance; si no entienden nada, mejor para ustedes.

Antes de empezar yo ya sabía que no se puede hacer planes con tanto tiempo. Que soy yo algo cambiante y donde dije digo, digo Diego. Pero tampoco me dejo achantar por estúpidos malos presagios, así que me lié la manta en los riñones, hice la maleta y sonreí como si hubiese acabado con el hambre en el mundo. Eres una afortunada, pero hasta los cojones de dar las gracias estás.
Se juntó todo: herida y sal… No se que hacer con mi vida, dejo la carrera, empiezo curso nuevo, quiero trabajar, nueva reinvención de mi ultimo yo resurgido de la ceniza… no me ayudas, el mundo gira, prueba a quedarte sentado y veras que no va a parar. Unas lagrimillas, dudas y un vamos a ponernos serios rotundo.

Y vamos que nos vamos, tan felices como perdices (creo que soy la única que sabe que lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después). No comparto sus razones y de todas las lógicas posibles que existen para comerse mas de 13 horas de avión y hacer como que estudio ingles yo elijo la menos razonable: son mis amigos.
Y una vez allí me doy cuenta de todo lo que yo ya sabia, pero a Ana no le asustan las verdades en la cara… solo le da pena apostar por quien no tiene ganas de jugar. Y piensa mucho, demasiado. Hay eucaliptos y muchas risas… Ana es una imbecil, como imbécil es todo aquel que no se conforma con tener todo.

Y no se cómo, pero un día me cansé de tanta vaciedad. No eres mejor… no encajas. Y empiezo a entender que hago allí… Tú viniste a eso, a hacer un hueco que ni con sacacorchos podrás. Si empiezas a darte pena a ti misma, malo… Pero se sobrelleva; hay risas y eucaliptos…

Y llega mas gente, no es lo mejor para tu plan. Deberías haber preguntado antes.
Y viernes tarde… prepárate a vivir un sueño de papel; papel con letras, estas de ahora, y poco más…
Y empezamos mal… pero allá vamos y es cuando le encuentras un poco de sentido a todo ese vendaval. Nos reímos, nos cansamos, se divierten… rincón derecho atrás, ¿qué haces, pequeña?... Marioneta, que sola estás. Porque hay muchas maneras de ver las cosas, pero yo soy de esas a las que le duele ciertas cosas que se dicen sin querer. Y juegas a hacerte la dormida, ¿quién coño te hizo creer que un mundo cruel cambia con un corazón roto? Nunca me han gustado los números impares y a la soledad no hay que ponérselo fácil. Hazte la dormida, quien va a darse cuenta de que es mentira.

La música bajita, gritan y abres los ojos. Mejor ser que aparentar… Dos manos, un volante, un ciclón movido por el miedo y elementos varios con los que tener pesadillas. Y ahora ya el mundo es otro, uno que gira más rápido y más marrón. Descontrol, frenazo y dos vueltas de campana, no hay duda: aunque vaya escuchando mierdoso regetón (o como ostias se escriba) entiendo los ritmos y los descifro en su respiración. Hay ruido y no solo del que entra por los oídos. Pero hay que salir, vamos Ana… yo ya se que quieres tumbarte y dejar de preguntarte ¿qué carajo hago yo aquí?

Y estar fuera no es mejor que estar dentro, y le das la mano porque estar triste no es enfadarse. Y el dolor parece que se ha convertido en algo innato. Hay sangre, miembros que no siguen las instrucciones de la manda más… algo no va bien, pero podría haber ido a más. Luego daré las gracias… dame pan y quítame el sudor.

Tenía miedos, ahora tengo razones.
Tenia dudas, ahora tengo medias verdades.
Tenia ganas, ahora moratones.
Ilusión, un brazo echo añicos.
Amigos, argumentos, dolor, esperanza, sonrisa tatuada…
Un nada es para siempre por un nunca volverá a ser como antes.

Yo solo quería ir a Las Vegas y no casarme (...)

A ese chevrolet gris que hicimos añicos.
A los supervivientes sobrevividos.
A todos los que se quejan, eso mejor que nada…

Jude, Julia, Michelle y Eleanor Rigby

2007-10-04T00:48:00.000+02:00

Menos mal que las canciones no entienden de lugares y si las tarareas parece que seas, como poco, atemporal… y ya no eres del sur, ni siquiera perteneces al norte…

“Anna Girl, before you go now

I want you to know, now

That I still love you so

But if he loves you mo'

Go with him”

Yo no le digo a nadie que echo de menos (hasta que duele) oír la respiración de mi abuelo antes de irme a dormir. Soy de costumbres extrañas, pero a el no le importa que le acerque mi oído a su viejo latir y me vaya sonriendo.

Yo no voy contando que ya nadie me besa ni me desean buenas noches desde que mi madre se despidió en el arcén y mi padre me subió las maletas a este séptimo piso, que se que con algo de tiempo será mi séptimo cielo (…)

Hay días y días, y no negaré yo lo innegable. El caso es que hay ciertas cosas que ocurren porque si, porque tienen que ocurrir… el tiempo, los lugares, nosotros mismos… no somos más que parte del decorado.

Todo lo nuestro lo llevamos con nosotros: nuestra pena baldía y nuestro llanto seco. Somos caracoles sin cascarón. Eso si, algunos llevan caparazón…

[“Half of what I say is meaningless”]

“… Dime quién soy. Mi identidad está lejos de aquí… Rescátame, de los brazos de esta ciudad hostil”

Y las nubes no aguantaron tal pena

2007-09-21T23:49:00.000+02:00

Llevo tres meses esperando que llegara el invierno. Yo no creo, ni en la vida ni en el clima, en las estaciones intermedias. La primavera y el otoño son meros rodeos, rotondas innecesarias que despejan el tráfico… son caminos de un solo retorno. Y hoy, a falta de un día, me despertó el invierno…

A las diez me despertó el agua golpeando dulcemente mi ventana. Y no me molestó que la naturaleza rompiese en dos mi sueño, no importó que por alguna extraña razón yo no quisiera volver a agazaparme entre las sábanas. Y entonces un zumbido me ha guiñado en los odios… y no sabía, no entendía… Y era la lluvia, que ya no era tan dulce.
Y mi madre se acuerda de los tomates secos que puso a secar el jueves pasado en la terraza el ático, los recojo. Y yo, mientras apiño tomatitos a la sombra del chaparrón, me acuerdo de las semillas puestas a secar por mi abuelo en el resquicio de la ventana de su habitación. Una hora después nadie se había acordado de las uvas que querían ser pasas, puestas al son (ahora bajo una nube).

Y al principio te quedas absorta viendo la carretera como si de un río se tratase. Y hablas desde el balcón con la gente que pasa. Que vas como una sopa, y no parece que amaine, pues me voy corriendo que me he dejado a mi Carmela sola y tú ya sabes que se mea enterita cuando arrecia fuerte, yo desde aquí lo veo todo muy bien y no me mojo ni la punta el zapato…
Luego la rambla baja demasiado deprisa. Y voy al barrio bajo y no llego, porque todo es lodo, fango y agua marrón. Mis tíos me saludan desde los balcones de sus casas. Que aquí (por ahora) no pasa nada.

Pero después ni siquiera puedes terminar de comer; tienes que achicar agua, entra por la puerta de delante… también entra por la puerta de detrás. Y al segundo siguiente los coches flotan calle abajo, la rambla se desborda y suenan camiones de bomberos, y la gente corre de aquí para allá, y todos tienen la misma cara de sorpresa y espanto… Al rato el agua sale por debajo del suelo, por el techo, de la pared, de los azulejos del bajo, por las grietas de la calzada, de los maceteros de los geranios…

Después se calma la tormenta. Y quitas las trincheras que a base de mantas y sacos, espontáneamente, has fabricado a la puerta de tu casa. Sales a la calle y el marrón chocolate que lo cubre todo es desolador. Pero no puedes decaer, que aun quedan por hacer muchas cosas…

Y la gente camina, impávida, con la misma cara de sorpresa y estupor. Hay, incluso quien llora viendo todo lo que el agua anegó, viendo todo lo que formaba parte de su vida y que ahora es simplemente broza que el camión de la basura se llevara cuando termine con el barrio de abajo.
Pero mi abuelo también llora y entonces ya no hay caras de sorpresa, me olvido del espesor del fango… Pero es duro ver como se llena de lodo todo tu trabajo. Y llora al compás de la lluvia… por suerte la marrana no se ha ahogado. No ha quedado ni una manzana en el árbol… no se que vamos a recoger durante el otoño.

Y no puedes decirle nada, aunque no lo entiendas… Solo queda ponerse las katiuskas y llenarse de barro. Al final del día es mejor si estás cansado.
Dios a acallado todas las peticiones de lluvia de los cinco próximos años, bravo… Ya saben a quien hemos salido nosotros con tanto trabajo mal hecho y tanta prisa.

Y yo quería ver llegar el invierno, pero siempre había creído que el infierno ardía en llamas y hacía tanto calor que ni las nubes se animaban a salir (…)

Rabo veo...

2007-09-15T00:38:00.000+02:00

^^Lucía Etxebarría^^

“Se nace persona. Dos días después te perforan las orejas. Te ponen unos patucos rosas. Ya eres una niña. Vas a un colegio de niñas. Te visten con falda y coletitas. Cumples catorce años. Tu primer pintalabios. Ya eres una mujer. Cumples quince. Zapatos de tacón. Te sonrojas ante los chicos en la parada del autobús. No corres los cien metros. No escuchas heavy metal. Ya eres una cretina”

Estoy tan cansada como un mono bajo la lluvia (...)

Sabina, tardes tristes y días malogrados

2007-09-11T00:22:00.000+02:00

“… Desde que aquel invierno terminó,

desde que aquel amigo se esfumó,

desde que comenzaste a resbalar…”

Maldito el día que te pones a pensar. Ya estás pensando de más.
Y aunque odiosas, son inevitables las comparaciones; porque tienes manos, ojos y boca y algo que late bajo el jersey de lana que no hace más que ocultar tus ganas.
Y entonces divagas sobre lo que no hiciste, sobre lo que hiciste mal o sobre lo que, simplemente, hiciste sin más. Y el mundo, entonces, te parece un lugar hostil. No caes en la cuenta de que tú eres tu mundo. Y recorres una ciudad tras otra buscando paz en tus pasos. Y ni rápido ni despacio, no buscas ni te dejas encontrar, ni con ganas ni con hastío.
Y el mundo para de girar. Y lo que haces hecho está, cómo si tus miembros no fuesen tuyos, como si pertenecieses a otra realidad. Como si sentir estuviese prohibido en un país donde no hay aspirinas. Y la vida, crees, te quita más de lo que te da. Sin pensar que no hace tanto le robabas mientras tu conciencia dormida te miraba de reojo.
Y te asusta tu propia pereza, tus pocas ganas y tu aprensión. Y te ves corriendo, intentando alcanzar algo que hace mucho tiempo dejó de existir. Pero te es inevitable dejar de correr. Porque conseguir imposibles es tu meta. Porque siempre fueron imposibles, por eso no alcanzarlos no te apena.
Y todo es mentira, empezando por ti y tus buenas maneras. Tu sonrisa tatuada, tus ganas fingidas, tu amor aprendido, tu corazón domesticado y tu alma sin sentido.

"Cómo decirte, que el cielo esta en el suelo, que el bien es el espejo del mal.

Cómo contarte, que al tren del desconsuelo, si subes no es tan fácil bajar.

Cómo decirte, que el cuerpo está en el alma, que Dios le paga un sueldo a Satán.

Cómo contarte, que nadie va a ayudarte si no te ayudas tú un poco más…”

Un mal día lo tiene cualquiera

2007-09-01T01:13:00.000+02:00

... pero una vida mala sólo quien se empeña.

Tener un día de mierda de vez en cuando no es para fustigar a nadie, ni para querer darle la vuelta a lo que no se puede ni mirar.
Pero que si… que debo ser pequeña. Otra explicación no le encuentro yo; que no me entero de nada. Y es jodido querer avanzar con la mirada atónita y las manos en los bolsillos por no saber que hacer con ellas.

Mucho más fácil lo veo yo todo, de andar y dejar andar. De no ir haciendo zancadillas. No matar a las hormigas por pura diversión, de puro aburrimiento. Que la indiferencia se guarda en una despensa pequeñita que tenemos en el pecho, sin ventilación, y al final siempre hay tufillo a odio. Y el rencor mal llevado puede acarrear más rencor. Y entonces todo es un bucle infinito del que nadie puede salir, con el que todo el mundo se marea, aún mirándolo desde fuera.
Y no estamos listos para no dormir. Que ya hay camas muy duras como para que une le vaya sumando bultos al colchón. Que es mejor dedicarse a vivir, digo yo.

Pero también cansa… Y es entonces cuando te dedicas, sin preferencia alguna, a no vivir. De puro abatimiento. Y entonces si, la cagaste Burt Lancaster…

El verano puede conmigo. Debería dejar de soltar letras mientras haga calor. Aunque no todo va a ser por culpa de esta maldita estación de paso.

Y todo esto para decirles que hay días y días y que yo hoy tengo uno del tercer tipo (…)

Raíces, alas y tener que caminar

2007-08-31T01:09:00.000+02:00

Vivimos juntos y actuamos
y reaccionamos los unos sobre los otros,
pero siempre,
en todas las circunstancias,
estamos solos.

Aldous Huxley

No sé que buen día me dijo mi madre: “Cuanto más te agaches, hija, más se te verá el culo”… y si, a sido casi literal el despelote. Y es que encima hay que ver las vueltas que le damos a la vida (porque bien es sabido que la vida está quietita).

Hay días que más que hablar nos dedicamos a disparar tirachinas y antes de nacer alguien nos jodió la puntería y por eso somos quienes somos, que sino no seriamos pistoleros sin pistola… trapecistas sin red.
A uno le cuesta demasiado tiempo y demasiadas ganas llegar a entender (entender, si) quien está y quien no, es decir, con quien puede uno contar y con quien, simplemente, uno se debe ir de parranda. Y entonces florece la familia… las raíces. Y recuerdas… siempre, siempre, siempre, siempre…

Y que cosas… repites la historia y te vuelves algo así como el hijo prodigo y el nieto afectivo. Y la distancia que buscabas para organizar tu corazón solo ha servido para que conviertas el echar de menos en otro de tus malsanos vicios.

Y siempre hay que volver, que cuando uno decide que su casa es su gente no puede parar de caminar, hacia delante o tirando para la izquierda… Hay que avanzar. Y entonces surge la problemática: ¿se puede volar sin romper las raíces que la han sujetado a uno durante tantos años?... porque, quien sabe, puede que algún día fallen las alas y nos arrepintamos de haber ido por la vida sin red.
Quien sabe… la vida y sus cosas, qué voy a saber yo. Que de todo puede pasar o igual nos quedamos como estamos y nos hartamos de reír cuando todo vaya acabar…

15 putos días en agosto

2007-08-26T23:31:00.001+02:00

De conjuntos disconjuntos y demás

2007-08-24T00:03:00.000+02:00

[El otro día tuve que ir a recoger a mi sobrino al colegio. Y me quedé alucinado. ¿Se han fijado en cómo salen los niños de la escuela? Es algo espeluznante. Salen despavoridos, corriendo en cualquier dirección, como endemoniados, empujándose y gritando... como huyendo de algo, que piensas: ¿qué les harán ahí dentro?

Yo recuerdo que de pequeño no salía del colegio de esa forma tan violenta. Francamente, yo la mayoría de las veces... ni entraba. A mí me decían:
- Enriquito: si quieres ser un hombre de provecho, vas a tener que estudiar un poco más.
Y yo les decía:
- Vale, pero si no quiero serlo, ¿puedo seguir como hasta ahora?

Pero a ellos les da igual, te cargan con un mochilón... ¡así de grande!, y te dicen que todo eso te lo tienes que meter en la cabeza... ¡Pero qué empeño en meterme cosas en la cabeza! ¿No se dan cuenta de que no cabe?
Además, en el colegio se aprenden muchas cosas inútiles. Por ejemplo: ¿para qué se tiran tres meses enseñándote a diseccionar una rana?... Coño, ¡que te enseñen a pelar una gamba! ¿Y las matemáticas? Para empezar, te enseñan los conjuntos: estaban los conjuntos conjuntos y los conjuntos disjuntos. Muy bien, me ha sido muy útil en mi vida saber esto. Ahora, el que cambió mi vida fue el conjunto vacío: le enseñaba las notas a mi madre y ella me decía:
- Enriquito, ¿y este cero en matemáticas...?
- Mamá, no seas antigua, esto no es un cero, es un conjunto vacío.

Luego te enseñan a sumar, restar, multiplicar, dividir... Y dices: "Ahora me enseñarán a pedir un crédito en el banco..." Pero no. Lo que te enseñan es la raíz cuadrada... ¡Ay, amigos! ¡Qué gran tema la raíz cuadrada! ¡Lo bien que me ha venido a mí saber calcular la raíz cuadrada...! Sin ir más lejos la he usado... nunca. Francamente, ¿a ustedes no les parece que ha llegado el momento de plantear este asunto al Gobierno? La raíz cuadrada tendría que ser voluntaria, como la mili.

Y luego llegaba el profesor y decía:
- Chicos, os voy a poner unos problemas.
Pues... cojonudo: Llevo una mochila de ocho kilos, me llaman Cara besugo, me roban el bocadillo... ¡Y encima viene este tío a ponerme más problemas! Y dictaba:
- Si Pedrito tiene seis manzanas, viene su hermana y le quita dos, viene su primo y le quita otras dos y luego el perro se come una... ¿Cuántas manzanas tiene Pedrito?
Pues no lo sé, pero, francamente, si quiere mi opinión... Pedrito es gilipollas.

Otra cosa que te enseñaban era el latín y el griego, las lenguas muertas... ¿A ustedes les parece bien que les enseñen lenguas muertas a los niños? ¡Con razón por la noche no pueden dormir!

¿Y la sinalefa? ¡Eso tiene que ser una guarrada! Yo me negué a estudiarla...
Y hablando de cochinadas: también te enseñaban los gases nobles... Mire usted, a mí me parece muy bien que los nobles se tiren sus gases como todo el mundo, ¿pero es necesario estudiarlos?

La clase de música... Muy bien, en casa no te dejan gritar ni jugar al balón en el pasillo, pero puedes soplar la flauta hasta que se te salgan los higadillos. Y tu madre ni mu... Total para aprender a tocar "Debajo un botón, ton, ton..."

Por no hablar de la clase de gimnasia... ¿De qué te va a servir en la vida saber dar una voltereta? ¿Y saltar el potro? ¿Se imaginan que en un debate entre Aznar y Zapatero Aznar dijese?: "Señor Zapatero, usted va a subir las pensiones y va a bajar la gasolina, pero, ¿sabe saltar el potro...? Déjese de demagogias... Salte el potro señor Zapatero, salte el potro"

La única vez que yo estuve atento en el colegio fue cuando explicaron la reproducción humana. Aunque tampoco me sirvió de mucho: primero te hablaban de un guisante... después de unas abejas que salían de su colmena y llevaban el polen por ahí... Y luego te enseñaban unos dibujitos de una pareja en pelotas... Que yo pensaba: ¿Y aquí quién de los dos tiene el guisante...?" Pero ahí no se acababa el follón, porque yo sabía que había una cosa que se metía en algún sitio... Y además estaba la cigüeña... Con lo que me fui a mi casa pensando que la reproducción humana consistía en que una cigüeña metía un guisante en una colmena y una abeja lo esparcía... Muy bien... Yo no quiero molestar, pero entonces. ¿Para qué me sirve a mí la polla? En fin, amigos, que según lo que nos enseñaban en la escuela, un hombre de provecho es un tío que habla lenguas muertas, come guisantes, da volteretas y toca la flauta... ¡Coño, este tío es Kung Fu!]

Enrique San Francisco

Acorazado de hueso y pellejos

2007-08-23T00:07:00.000+02:00

Toi et moi

Deux cœurs qui se confondent

Au seuil de l'infini

Loin du reste du monde

Haletants et soumis

A bord du lit

Qui tangue et va

Sous toi et moi

Y cuento la historia, o mejor: me doy el lujo de recordarla constantemente porque por un instante fue mía. Porque ojalá olvidara yo... ojalá recordara el.

Era absurdo convencerse de la vana idea de que aquello era igual de importante para los dos. Era una estupidez pensar que por la mañana habría algo más que sábanas revueltas. Fue una pena salir corriendo, darle la espalda, negarle aquel momento, sufrir y no poder seguir adelante por ello. Un minuto, una noche... es solo tiempo, de ahí que existamos nosotros para llenarlo.

Y que si me dices que me esperas en Tribunal voy a llegar una hora antes para poder comerme las uñas, revolverme la sesera, tragarme las ideas y enjuagarme el corazón. Pero nadie es perfecto, y menos tu ó yo. Y yo hago lo que no quiero, callo lo que quiero decir a gritos y me escondo cuando quiero que me veas.

Que yo solo quería que me bailaras el agua un ratito... que no te cansaras tan pronto de aquella indiferencia falsa mía. Pero el fallo es esperar en lugar de actuar cuando te dejan el escenario a tiro...

No soy yo mujer visceral... pero me duras demasiado. Y no quiero ser cerebral y ojalá dejara de verte en todos los charcos que hay en los andenes en los que creo verte pasar.

Que escribo con n de circo y me suena a sonata de hojas amarillas en un banco del Retiro. Que escribo de un alboroto de recuerdos que otros llamaron amor. Y porque no lo conozco, porque quizá lo eché a fuerza de chancletazos... porque lo anhelo con todas las fibras de mi ser. Por eso le invoco con todas las letras que sé. Que no nací para hacer a la gente feliz con una palabra más o menos acertada. Que no quiero morir sin saber... que yo quiero querer.

- Vete por donde viniste, el cielo no existe.-

Paraísos alternativos y secretamente guardados

2007-08-22T01:11:00.000+02:00

- En realidad yo tampoco sé lo que es el paraíso.

- ¿Entonces que hablas? - dijo el niño.

- Pero sé que siempre está al lado - prosiguió la niña -. Eso lo sabe todo el mundo. Entre medias hay solo una pared, a veces de piedra, a veces de cristal, a veces de papel de seda. Pero siempre al lado.

- ¿No podríamos entonces romper los cristales? - propuso el niño, sonrojándose de su propia audacia -. Quiero decir, si merece la pena.

La niña le miró triste y susurró:

- Eso no serviria de nada. Siempre está al lado, así que nunca está donde estamos nosotros. Si estuviesemos ahi fuera, tampoco estaría allí. Pero ahora está ahi, segurísimo.

[Michael Ende]

^^De tanto hablar o discutir (que hoy no encuentro la puta diferencia) me quedado sin nada que decir^^

Cuando fuimos niños (ayer)

2007-08-21T00:46:00.000+02:00

¿En qué momento dejamos de pisar charcos para horrorizarnos ante la más minima señal de humedad en nuestro estupendisimo peinado? / ¿Cómo fue que cambiamos Una de romanos por Calle melancolia? / ¿Cuándo cambiamos la curiosidad de los cardenales en lo brazos y las costritas en las rodillas por caminar como si el suelo fuese un campo de minas anti diversión? / ¿Cuándo dejo de interesarnos la diferencia entre el happenig y la performance para meternos en este teatro aburridamente respetable? / ¿Desde cuando puede el miedo con las ganas? / ¿Qué es eso de no poder, no deber... no tener edad? / ¿En qué preciso instante dejamos de soñar con principes azules para vivir un tu a tu con hombres de verdad? / ¿Qué dia decidieron hacernos mayores, sacarnos de nuestra infantil felicidad para meternos en una precaria vida adulta? / ¿Porqué dejamos de jugar a las muñecas para convertirnos en ellas? / ¿Cuándo cambiamos las sonrisas de oreja a oreja por la crema antiarrugas? / ¿Por qué antes un poco era todo y ahora mucho casi nada? / ¿Cuándo dejamos de vivir y empezamos a pensar de más?

...

Nosotros, gracias a Peter Pan, no nos cuestionamos ciertos interrogantes.

Un vicio con alti/bajos

2007-08-17T01:38:00.000+02:00

Los vicios de mi casa (Parte IV)

Escribir... para recordar.

Vivir el pasado no es vivir, es recordar lo vivido.Nunca se le pasa nada, todo queda anotado, mil garabatos son el paisaje que conforma su paso por la historia.A pesar de la tristeza que puede suponer dejar de vivir y seguir respirando, ella sigue reinventándose a cada palabra... No retiene los recuerdos, tan solo les susurra: quédense, por mi bien...Escribe de todos menos de la que se refleja en el espejo, nunca aprendió a conjugar el presente conveniente, quizá demasiado opulento, por eso solo utiliza el pasado incompleto.Hubo un tiempo en el que la tinta y las lágrimas se sucedían una detrás de otra, pero pasó que se miró en el charco que había formado debajo de la cama y no se reconoció.Ha revivido todo lo que ya, simplemente, no es; pero no logra reinventar ni el "ahora" ni el "todavía".Ella no escribe para no olvidar lo que ya ocurrió, quizá... escribe, tan solo, como única forma de prolongar el dolor por lo perdido. Y sentir, aunque sea desgarrador... sentir.

A mí, que me reinvento a cada paso, a cada verso.

A mí, que aprendí a no decir "Te echo de menos".

A mí, que si me arrepiento me callo...

P.D.: Cualquier parecido con la realidad es pura casualidad.

[Más en www.fotolog.com/circonostalgia]
Mañana a Madrid^^

Provocaciones varias

2007-08-16T00:48:00.000+02:00

Desde que se de su existencia duermo con la ventana abierta...

Pero creo que voy a desisitir... no creo que venga.

Por estos barrios no se deja ver y no son pocos los que le esperan.

El Coco no se deja caer, ya ves, ni un ratín para hacerme compañía.

(...)

Si no tienes ganas de escribir... ¡¡Limítate a contestar!!

2007-08-15T02:14:00.001+02:00

Responder a todas las preguntas (si, todas) y poner una foto vuestra. Después de esta ardua tarea, nominar a 5 personas poniendo un comentario en su blog diciendo “¡Has sido nominado!” para que sigan… ah! al final del post, poner a los nominados, claro.

VARIAS:

*Yo tengo los ojos: Verdes.
* Yo deseo: Ser sin más.

*Yo odio: A los que odian sin más. A parte: irracionalidad, injusticia, maldad…

* Yo escucho: Todo lo que cuela por mis oídos, a preferir buena música o productivas charlas.
* Yo le tengo miedo: A casi todo, pero en su justa medida.
* Yo no estoy: En la cabecita de nadie (…)
* Yo pierdo: La paciencia fácilmente.
* Yo necesito: Ser y estar.
* Yo le debo: Deudas materiales saldadas, lo demás es otro cantar.
* Me pone feliz: Ojalá lo supiera. Pero, mayormente, me pone feliz serlo.
* Me duele: El cuello. ¿No hay punto medio entre caminar con la cabeza bien alta e ir cabizbaja?... Yo no lo encuentro.
* ¿Tienes un diario?: Eso necesita de constancia y fidelidad, y no: aquí no hay de eso.
* ¿Te gusta cocinar?: Si, mitad creatividad mitad practicidad. Es una mezcla genial.
*¿Tienes un secreto que no le hayas contado a nadie?: De habérselo contado a alguien habría dejado de serlo (…)

* ¿Pones tu reloj unos minutos adelantados?: Supongo que no escasean las mentiras como para encima mentirme a mi misma en unas décimas de minuto. Es más, en mi vida he llevado reloj.
* ¿Crees en el amor?: Que remedio. Otro gallo cantaría si a el le diera por creer en mi.

* ¿Te bañas todos los días?: Me ducho todos los días. Me baño solo en verano en grandes cantidades de agua comunes.

* ¿Te quieres casar?: No es que me haga mucha ilusión. Aunque ya se sabe: nunca digas nunca. Pero eso de burocratizar todo nos va a perder.

* ¿Te gustan las tormentas?: Todo depende… Traen nostalgia y digamos que me adapto fácilmente a ella.

¿QUIÉN ES?

* La persona más rara: Teniendo en cuenta que no existe la normalidad y viendo bajo que parámetros encuadramos “raro”… Digamos que yo misma (por evitar ofendidos).

* La persona más molesta: Alguien al que no daré mucho tiempo de demostrar lo contrario.
* La persona que te conoce mejor: Sigo siendo un libro cerrado.
* El profesor más aburrido: Queridísimo J. M. A. ésta es para usted. (Comprobado científicamente)

¿CÚAL ES?

* La frase que más usas en el MSN: Cualquiera que dijo otro antes, información gratuita, alguno de mis impuestos sobrenombres…
* Tu grupo favorito: ¿Papá o mamá?... no puedo elegir.

* Tu mayor deseo?: Ser sin más. Y buaaa, ser feliz debe ser…

OTRAS PREGUNTAS

* Signo: Capricornio.

* Color de pelo natural: Castaño.

* Color de pelo que tienes: Castaño.

* Color de ojos: Verdes

* Número favorito: 8 y 88.

* Día favorito: Depende de para que… Así, a primera hora del día todos están bien.

* Mes favorito: Cualquiera en el que haga frío.

* Estación del año favorita: invierno.

* Deporte favorito: Tenis y natación.

* Café o té: En la variedad está el gusto.

* Montaña o playa: Playa.

* Barça o Madrid: ¡¡Viva el Betis manque pierda!

* Sol o Nieve: Lluvia.

EN LAS ÚLTIMAS 24H TÚ HAS:

* Llorado: No.

* Ayudado a alguien: Ojalá si.

* Comprado algo: 3kg de naranjas, tres plátanos, 1kg de kivis y 1kg de melocotones.

* Enfermado: Me duele el cuello, ¿eso vale?

* Ido al cine: No.

* Salido a cenar: Sí.

* Dicho "te amo": No. Es más, ni hoy ni ayer (…).
* Escrito una carta: ¿Un email vale?

* Perdido a un novio: No, yo no gasto de eso.

* Hablado con alguien que hace tiempo no hablabas: Define tiempo--

* Escrito en un journal: No.

* Tenido una conversación seria: Si, son mis preferidas.

En cuanto a los nominados... Invitaría a todos, pero no conozco a tanta gente (...)

Explicatio non petita, acusatio manifesta

2007-08-13T23:40:00.000+02:00

Se le arruga la frente y la barbilla, está visto que le envejece hacer cosas sin querer. Y menos le gusta que para convencerla le digan eso de "en esta vida hay que hacer de todo...". Porque por más reminiscencias infantiles que sufra cuando su cara se frunce es de esas que nunca fue inocente, ni en el bueno ni en el peor de los sentidos. Y ella sabe que en el convencimiento de "hay de todo en la viña del Señor" se esconde una gran culpa y que esta es como un iceberg: su mayor parte permanece sumergida.

Como les digo creció mucho y demasiado pronto, pero cuando le atisba la hipocresía juega a no enterarse, a confundirse con una chiquilla chica que no se entera de la mitad... Porque bien están las mentiras, pero no puede con esa media verdad de "te digo lo que debo y hago lo que quiero". Ella, a pesar de todo, sabe que la verdad no es inmutable; que la verdad está en la cabeza de cada uno, que no se sujeta sobre nada.

Mitad mujer con pies pequeños, mitad niña con corazón grande.

Y no me digas lo que quieres, pregúntame lo que necesito. Y se da cuenta que vive en un mundo tan precario que cada paso es una decisión, sin embargo la nostalgia por caminar hacia delante le hace restar importancia a lo que vendrá. Que solo entiende la felicidad en la poesía, una palabra más, inventada para que rime con amistad.

Que se le arruga la cara y no lo puede evitar. Que hay personas que no merecen el calificativo y no lo puede cambiar. Que no se entiende consigo misma y no lo puede negar.

Ojalá le vendieran un permiso de residencia en el País de Nunca Jamás, un visado que no caduque jamás.

[Nota para visitantes: no intenten buscar parecidos con la realidad. Yo solo escribo. Y aunque todo tiene una razón, no intenten buscarle un por que]

De como pasan los años y no las historias que les metemos

2007-08-11T20:39:00.000+02:00

"Sí con dieciséis años en el cuerpo y casi diez labrando esta tierra tan agrietada como tu corazón no eres un hombre, la guerra te ayudará a volver y ser".

Y si acaso un fugaz abrazo...

Ya estás lejos de casa y resulta que tu corazón no estaba tan agrietado como apuntaban todos los argumentos, sino solo un poco mal utilizado.

Pero siempre se vuelve, aunque sea convirtiendo al presente en un infierno errante, queriendo mirar siempre hacia adelante.

Y ya te has convertido en lo que debías ser y ahora te toca seguir con el papel... Y tiras piedras a la ventana de una joven muchacha, y la esperas agazapado a que termine de lavar al ropa en la fuente, y hablas con su padre y en el nacimiento de tu quinto hijo te das cuenta de que ha merecido la pena haber inventado un ficticio paripé para desembocar en una inevitable verdad: ella es todo lo que has buscado, andar el camino tuvo un merecido, ser sí eres con ella.

Y pasan los años, o mejor dicho pasamos nosotros, pero hay historias que permanecen imborrables, historias que siguen vivas sobre mil cadáveres...

Que hay historias que son como el mar...

... ¿tu también creíste entender el ritmo de las olas?

[A mi viejo lindo, que ya no se quiere reconocer]

Pocas canciones buenas, poco amor que derrochar

2007-08-10T01:27:00.000+02:00

Todos buscamos lo mismo. Sea lo que sea, es tan parecido que es igual.

Todas las canciones intentan llegar a idéntico lugar del corazoncito.

Todas las lágrimas, en el fondo, se derraman por razones similares.

Toda la felicidad es irradiada por una misma cosa...

... y nadie sabe lo que es, y todos creen poder guardarlo.

Y es peligroso presumir de algo que no posees, es más: ese algo te posee a ti.

Crónica con sabor agridulce made in China

2007-08-08T23:21:00.000+02:00

Creo notar, aún después de tantos días, ese palpitar bajo mis pies. Una tierra que late por dentro no debe ser mala señal. Y ese olor dulzón... no puedo olvidarlo.

Acabas riéndote cuando descubres que es eso que todos dicen cuando pasas a su lado; y es que somos narizones a vista de sus ojos rasgados.

Los niños miran estupefactos, puede que acaben riendo o pueden que lloren sin más. Su ritmo frenético no parece mermar con la humedad que pesa sobre el cuello... ese calor espeso que puedes paladear. Y ese olor dulzón...

Todos las ideas que te habías fabricado caen como castillos de naipes. Han cambiado las bicicletas por lujosos coches los menos, por ruidosos ciclomotores los que más. Los ojos tardan en acostumbrarse a el fulgor de las luces de neón... que da igual si hoy no hay estrellas.

El futuro se puede masticar... y el suelo late. En una tierra mal regada por la abundancia, un lugar con tantas raíces que parece increíble que puede volar de esa manera...

El único inconveniente que le veo es su deseo de querer parecerse a los narizones (...).

No es buen camino, no nos sigáis.

De hablar mucho y presentaciones no muy formales

2007-08-07T21:34:00.000+02:00

Hablar está bien y, sin entrar en debates morales, me atrevería a decir que es bueno. Pero hablando, ciertamente, es la única manera que tenemos de descubrir lo desgraciados que somos todos en realidad.

Y aunque puede parecer lo mismo, no es igual. Escribir es hablar a medias tintas. Y ser desgraciado necesita de todos los golpes de efecto, de todos los saltos de voz; el adjetivo se adjunta a un nombre, el cuerpo padece el engaño. La pena es que existe el hablar por hablar, el callar por no discutir y el gritar para acallar.

La pena es que llevamos el sello de "imperfectos" pegado a la frente y somos incapaces de verlo cuando nos miramos en el espejo, pero si lo vemos en la frente de todos los demás... (Que ya se sabe... lo mismo pasa con la paja y el tabique en el ojo o no se que).

Y escribiendo de todo y de nada (que no es lo mio ni auto presentarme ni mucho menos hacer las cosas con un por qué que les preceda) les diré que los secretos no existen, que estos comparten la misma esquina/rincón que los sueños, y que de existir ya no serían secretos sino simples verdades que sonsacar.

Que no puede ser buena señal que de todo se pueda hablar y nada se pueda decir.

Que supongo que sigo sin ver mi sello. Eso si, escribo más que hablo y es por ello que se que la pata se queda anclada cuando se mete hasta el fondo (...)

Sean bienvenidos y avisados: aquí no existe el punto medio. Sea, pues, esa la meta.